林凡坐在村口的石头上，看着那片幽绿的光海一点一点往山下蔓延。比昨晚近。比昨晚密。走在前面的不再是那道高大的身影，而是数不清的小个头，灰白的，细长的，密密麻麻挤在一起，像一群从地底涌上来的虫子。
石头站在他旁边，抱着那卷帛书，小脸绷得紧紧的。帛书还没亮，但他整个人绷得像一根弦，林凡能感觉到他在发抖。
“叔，”石头开口，声音有一点抖，“那个大的没来。”
林凡看着那片光海。石头说得对，那道高大的身影不在。走在最前面的全是那些小的，那个高大的家伙反而退到了后面，站在山梁上，一动不动，像在看。
“它在等什么？”石头问。
林凡没回答。他站起来，陨星刀横在身前。刀身上还没有光，但他能感觉到刀里那点温热，埋在裂痕深处，像灰烬里的炭，等着风来。
“叔，你的刀没亮。”石头小声说。
“不急。”
光点越来越近。那些灰白的轮廓开始从黑暗里浮现出来，比昨晚多，比昨晚密，但走得很慢。它们在等什么？林凡握紧刀柄，盯着最前面那道。
那道墟影在火光边缘停住了。
它没有冲，没有扑，就站在那儿，咧到耳根的嘴微微张开，那些没有眼珠的眼窝“看”着林凡，又“看”向他身后的石头。然后它往后退了一步。
林凡眉头微皱。
第二道墟影走上来，站在第一道旁边，也停住了。然后第三道，第四道，第五道。它们一排一排站在火光边缘，整整齐齐，像被什么东西指挥着。不冲，不散，就站在那儿，看着。
林凡没有动。
他身后的村子里，石勇握着柴刀站在院门口，疤爷带着几个猎户守在栅栏边，谁都没出声。火把噼啪作响，照着那些灰白的轮廓，照着它们一动不动的身影。
石头忽然开口：“叔，它们在等人。”
林凡余光扫了他一眼。石头抱着帛书，盯着那些墟影，嘴唇抿得紧紧的。“那个没来的，”他说，“它在等那个老的那个。”
林凡心里一动。“你怎么知道？”
石头摇摇头：“不知道，就是知道。”他低头看了一眼怀里的帛书，帛书没亮，但他好像能听见什么。
那些墟影还在等。
时间一点一点过去。火把烧掉了一半，那些灰白轮廓还站在原地，一动不动。林凡的刀始终没亮，他也没动。他在等，等那个应该来的。
子时刚过，墟影动了。
不是往前冲，是往两边分开。像被一只无形的手拨开，灰白的潮水往两侧退去，让出一条窄窄的通道。通道尽头，黑暗深处，一道身影慢慢走出来。
不是那个高大的。
是那道佝偻的。
它从裂缝里爬出来了。林凡看着它一步一步走近，看着它身上那些灰白的鳞片——比之前更薄了，有些地方已经脱落，露出底下暗沉的、几乎看不出颜色的皮肤。它的左臂垂在身侧，一动不动，像是断了。每走一步，它都要顿一下，像拖着那条废了的胳膊很费劲。
它走到火光边缘，站在那些墟影中间，那些没有眼珠的眼窝“看”着林凡。
“你又来了。”林凡说。
它没有回答。它歪着头，像在听什么。然后它缓缓抬起那只还能动的手，指向石头。
“那本书，”它说，“认得他。”
林凡没说话。
“它不认得你。”那道佝偻的身影继续说，声音比之前更沙哑，像什么东西在里面碎了，“它在你手里亮过，但那是它自己要亮。在小孩手里，是它认他。”
林凡握紧刀柄，没动。
那道身影放下手，站在那里，那些没有眼珠的眼窝“看”着石头。看了很久，它忽然问：“小孩，你叫什么？”
石头愣了一下，看了林凡一眼。林凡微微点头。
“石头。”石头说。
那道身影沉默了一会儿。“石头，”它重复了一遍，像在咀嚼这两个字。“它认得你。”它说，指着那卷帛书。
石头抱紧帛书，没说话。
那道身影转过身，一步一步往黑暗里走。走了几步，它停住，没回头。
“明天，”它说，“它就该告诉我了。”
“告诉你什么？”林凡问。
那道身影沉默了很久。
“告诉我，我是什么。”
说完它继续往前走，走进那些墟影中间，走进黑暗深处。那些灰白的轮廓跟在它后面，一个接一个，消失在山梁的阴影里。火光边缘重新变得空荡荡的，只有几堆烧到根部的火把还在跳着最后的火焰。
石头长长呼出一口气，腿一软，蹲在地上。“叔，它什么意思？”
林凡看着那道身影消失的方向，沉默了很久。
“它想知道自己是谁。”
石