她绣的是一枚护身符。杏黄色缎面，正面是五毒纹样，背面密密绣着八个字——“平安顺遂，早日归家”。针脚细密匀整，已近尾声，只差最后一根收线的结。
烛火跳了一跳，映在她低垂的眉目上，将那张本就清丽的脸庞笼了一层暖光。
“还在绣？”楚清的声音从门口传来，带着几分揶揄，“这都第几个了？你是要把王爷从头到脚都挂满平安符才甘心？”
柳映雪抬头，见楚玥端着个红漆托盘进来，上头搁着两盏茶、一碟子桂花糕。
“郡主怎么来了？”她起身要接。
“坐着坐着。”楚清把托盘往桌上一放，自己拖了张绣墩坐下，“睡不着，来找你说话。”
柳映雪没再推辞，重又坐下，将绣绷搁在一旁。
楚清端起茶盏，没喝，只是捧在手里暖着。她今晚穿得随意，只一件家常藕荷色褙子，头发松松挽了个纂儿，少了几分白日里郡主的威仪，倒显出几分寻常女儿的慵懒来。
“娘睡下了？”柳映雪问。
“睡下了。睡前还念叨，说不知骁儿今晚歇在哪儿，有没有热汤热饭。”楚清叹了口气，“我跟她说，王爷带着八百精兵，沿途驿站巴结还来不及，还能饿着他？娘就瞪我，说你不懂，外头的饭再香，也不是家里的味道。”
柳映雪低下头，轻轻“嗯”了一声。
她也懂。
楚州王府的饭，是什么味道呢？是楚骁每次出征前，她亲手给他盛的那碗汤。是他凯旋归来，一家人在正堂围坐用膳时，母亲夹到他碗里的那块鱼腹肉。是他偶尔得闲，溜去小厨房偷吃点心，被她逮个正着时，嘴角还沾着的糕屑。
是家的味道。
如今他北上千里，那些味道，隔着山山水水，怕是闻不着了。
“想他了？”楚清忽然问。
柳映雪没抬头，指尖轻轻摩挲着绣绷上那枚未收线的针。
“……嗯。”她的声音很轻。
楚清没再揶揄，只是把茶盏放下，托着腮看她。
“哎，你说他这会儿在干嘛？”她问。
柳映雪想了想，轻声道：“应当歇下了吧。苏震前几日传信，说他们应该明日到京城，今晚会宿在驿站。”
“苏震，苏震。”楚清念着这个名字，“父王把苏震都给他了，还怕他在京城吃亏？再说了，他自己就是天下第一，谁能把他怎么着？”
她说着，语气里带着三分骄傲，三分不屑，还有三分——分明也是牵挂，却硬要装作满不在乎。
柳映雪没接话。她垂下眼帘，将那枚护身符拿起来，对着灯细细端详。杏黄缎面在烛光下泛起柔和的光泽，五毒纹样虽小巧，却绣得栩栩如生——这是楚州旧俗，远行之人佩戴五毒符，可辟邪祟，保平安。
“你绣这个，他知道吗？”楚清问。
柳映雪摇了摇头：“不知道。等他回来，给他个惊喜。”
楚清看着她专注的神情，忽然有些发怔。
她想起很多年前，弟弟还是个半大孩子，在院子里追蛐蛐，摔破了膝盖，哭得惊天动地。她一边替他上药，一边骂他没出息。
那时她想，这傻小子，什么时候才能长大。
后来他长大了，成了楚州最大的纨绔子弟，自己恨不得一天揍他八遍，再然后他长成了能在千军万马中救父母于危难的英雄，长成了能在圣山脚下力挫草原武神、令兀烈台亲口称臣的楚州王。
可她这个做姐姐的，却还是会在夜里睡不着，想着他今晚宿在哪儿，有没有热汤热饭。
大概在家人眼里，他永远都是那个追蛐蛐摔破膝盖的傻小子。
“姐。”柳映雪忽然唤她。
楚清回过神：“嗯？”
柳映雪抬起头，烛光在她眼里跳成一小簇火焰：“你说，王爷此番进京，会不会……遇到危险？”
楚请沉默了一瞬。
她想说不会——那小子命大，当年二十万敌军都没困住他，京城那些只会动嘴皮子的文官能奈他何？她想说放心，父王把苏震都给他了，那是楚州最锋利的暗刃，有他在，万无一失。
可她张了张嘴，说出口的却是：
“……我也不知道。”
柳映雪缓缓低下头，将那枚温热的护身符紧紧贴在心口，指尖微微发颤。
他才刚走没多久，她这颗心，便已经空了大半。
“我每日临睡之前，都会替他许一个愿。”她声音轻软，带着一丝不易察觉的哽咽，“不求他权势滔天，不求他威名更盛，只求他今日平平安安，明日平平安安，往后日日都平平安安。只盼他早日将京中诸事了结，平平安安地回来，回到我身边来。”
风从窗缝里轻轻吹过，携着几分微凉，她眼前一幕幕流转，全是楚骁的模样。
她想起他身披铠甲、冲锋陷阵时的英武决绝，长枪破阵，所向披靡，是镇守楚州的盖世