他猛地停下脚步。
这突如其来的停顿，让一直被他推着的自行车，都跟着晃了一下。
张甯也随之停下，有些疑惑地，侧过头来看他。那双清澈的凤眸，在路灯下，像两汪不起波澜的、幽深的寒潭。
彦宸深吸一口气，像是下定了某种决心。他看着她那张平静得仿佛什么都没发生过的脸，终于，鼓起了十二万分的勇气，将那个在他心里盘踞了一整周的、最尖锐的、也最委屈的问题，掷了出去。
“宁哥，”他的声音，出人意料地，平静了下来，没有了刚才的气急败坏，只剩下一丝不容退让的认真，“我发现，你有个毛病。”
“哦？”张甯挑了挑眉，似乎有些意外他这么快就重整了旗鼓。
“你就是……有啥话，从来都不肯好好说出来，”彦宸的目光，直视着前方，仿佛不是在跟她说话，而是在对这条无人的街道，进行一场严肃的控诉，“你喜欢搞冷暴力。明明自己心里，已经因为什么事儿有了影儿，起了疙瘩，你偏不说。就喜欢摆出一副清冷孤高、遗世独立的死样子，把所有人都推得远远的，什么也不讲，有时候别人伸出手来，你还把人家的手，‘啪’的一下，给打开。”
他说到最后，语气里已经带上了一丝自己都未曾察觉的、深切的委屈。
整个世界，都安静了下来。只剩下远处街道上，偶尔传来的、模糊的车流声。
他像一个孤注一掷的赌徒，将自己最后、也是最重的筹码，全部推上了赌桌。他在等待着她的反应。或许是辩解，或许是沉默，或许，又是一场更高明的、他无法拆解的逻辑游戏。
然而，接下来发生的一切，却完全超出了他的预料。
她只是静静地听他说完，然后，缓缓地，低下了头。她的目光，落在了两人交握的手上，那纤长的睫毛，在路灯的光晕下，投下了一小片安静的、脆弱的阴影。
“对。”
一个字，轻得像一声叹息，却又重得，让彦宸所有准备好的、后续的控诉，都瞬间被堵死在了喉咙里。
他愣住了。
“我就是这个毛病，”张甯的声音，依旧很轻，却带着一种令人心惊的、剖白般的坦诚，“我不会好好说话。”
她的手指，在他的掌心里，微微地，蜷缩了一下，像一只受了惊、下意识想要寻找庇护的小动物。
“从小到大，好像就是这样。越是想靠近的，就越是会把他推开。越是对我好的人，我就伤他伤得最深。”
她的语气里，没有丝毫的辩解，只有一种近乎于宿命的、疲惫的自嘲。那感觉，仿佛她不是在向他承认错误，而是在向他展示一道早已存在多年、连她自己都无力改变的、丑陋的伤疤。
“我以为，只要摆出那副样子，就不会有人敢来伤害我。我也以为，如果有人真的……真的能不在乎我那些刺，还愿意留下来，那他就是……真的。”
她的声音，越来越低，最后，几乎细不可闻。
“对不起。”
这三个字，像一根无形的、柔软的针，毫无征兆地，精准地，刺入了他心脏最柔软的那个地方。
彦宸感觉自己的呼吸，猛地一窒。
他所有的怒气、委屈、不甘，都在听到这句“对不起”的瞬间，被彻底击溃，烟消云散。取而代之的，是一股巨大的、汹涌的、几乎要将他淹没的心疼。
他感觉自己，像一个举着石头，兴冲冲地跑去要砸开一扇紧锁的、冰冷的大门，结果门却自己开了。门后站着的人，不仅没有与他对峙，反而浑身是伤地，对他轻声说了一句“对不起，我这里的锁，总是会不小心划伤想进来的人”。
这一瞬间，他觉得自己，简直混蛋透了。
是他，是他非要去揭开这道伤疤，逼着她去面对自己最不愿示人的一面。他那所谓的“控诉”，在她的坦诚面前，显得那么的幼稚，那么的……残忍。
“不、不是……宁哥，你别这样……”
彦宸瞬间慌了神。他反手，用一种近乎于笨拙的、急切的力道，将她那只微凉的手，更紧地，包裹在了自己的掌心。
“我不是那个意思……我就是……我就是随便那么一说，我瞎说的，你别往心里去……”
他的语言系统，彻底陷入了混乱。他看着她那低垂的、被阴影笼罩的侧脸，心里那股愧疚与心疼，像野草一样疯长，烧得他五脏六腑都揪着疼。
“你没有错，一点错都没有！”他语无伦次地，开始反过来安慰她，“是我不好，是我太迟钝了，是我没能早点看出来！你那种……那种不是冷暴力，你那是……那是‘女王的考验’！对！考验！只有通过了考验的骑士，才有资格守护在女王的身边！我……我这不是通过了吗？我这不是还牵着你的手吗？”
他像一个蹩脚的、试图用拙劣的魔法，去修复一件稀世珍宝的魔法学徒，手忙脚乱地，试图用自己那点可怜的词汇量，去抚平她话语里那道深刻的伤痕。