灰得像没洗干净的裹尸布。
风里没有血腥味。
只有沉默。
三千年的沉默腌进每一寸土。
“这里死了多少人？”
新生小声问。
“够填平一个海。”
林暖收起探测器。
“生命体征为零。”
“但执念密度超标三千倍。”
卫渊蹲下。
抓一把土。
土从指缝流走。
像抓不住的记忆。
“将军在哪？”
“战场中央。”
妮特丽指向远方。
那里插着一柄残破军旗。
旗面千疮百孔。
但还在飘。
没有风。
旗自己在飘。
他们向军旗走。
脚下是锈蚀的刀剑。
踩上去发出呜咽。
“这些兵器还留有死者意识。”
苏木哲踢开一把断矛。
矛尖突然颤动。
飞起来刺向他。
“小心！”
卫渊用锅铲格挡。
矛尖落地。
化作灰烬。
“他们不欢迎活人。”
“抓紧时间。”
军旗下坐着一个人。
盔甲半掩在土里。
头盔抱在怀中。
露出的头发全白。
白得像初雪。
“不败将军？”
那人没动。
“客人？”
声音从盔甲里闷出。
“很久没人叫我将军了。”
他抬头。
脸是青年的脸。
与白发不配。
“我叫霍长锋。”
“永恒战场第号亡灵。”
“你们来取砧板？”
“是。”
“先打一场。”
将军站起。
盔甲哗啦作响。
他从土里拔出长剑。
剑刃完整。
无一处缺口。
“三千年。”
“没人赢过我。”
“你赢了。”
“砧板归你。”
卫渊握紧锅铲。
“我不是来打架的。”
“来战场不打仗。”
“那你来做什么？”
“做饭。”
将军愣住。
“做饭？”
“对。”
“你的考验不是做一道让你服输的菜？”
“是。”
“但你还没做。”
“怎么知道我会输？”
将军沉默。
然后坐下。
“三千年。”
“你是第一个。”
“敢在战场上跟我提做饭的。”
“有意思。”
“做吧。”
“但我警告你。”
“猎手们在找你。”
“他们已经包围战场。”
“只等你取出砧板。”
“就动手抢。”
“我知道。”
“你还敢做？”
“敢。”
将军看着卫渊。
眼神松动了一瞬。
“你有想保护的人？”
“有。”
“那就做快点。”
“我讨厌等人。”
卫渊走向军旗后方。
那里有一块空地。
几块石头围成灶台。
石头被烟熏过。
是三千年前士兵生火做饭的地方。
“就用这里。”
他打开厨师包。
取出五件厨具。
逆味勺。
双生刀。
千味壶。
时空锅。
阴阳铲。
厨具落地的声音。
像敲响编钟。
将军盯着阴阳铲。
“生死井的东西。”
“你跳井了？”
“不。”
“有人替我跳了。”
将军沉默。
“我很早以前。”
“也想过跳井。”
“救活母亲。”
“但我不敢。”
“所以守着这块砧板。”
“等一个比我勇敢的人。”
他指向灶台边的石板。
石板灰扑扑。
刻满刀痕。
“这就是不灭砧板。”
“三千年。”
“我每天在上面切