光幕上首先浮现的，是几行沉静而悲怆的文字：
“钱穆先生在云南乡下写《国史大纲》的时候，据说常常是流着泪的。他那不是在写书，他是在给一个可能即将不复存在的中华文明，写最后的一封信。他的书末写道，若抗战失败，此书将成为‘中华民族的遗书’。他坦言，若国家覆灭，此书至少能证明‘中华民族曾存在，其文明曾辉煌’，为后人复兴留下火种。”
康熙默然。他博览群书，知晓“遗书”二字的千钧之重。一个学者，在国破山河碎的边缘，以笔墨为文明存续做最后的挣扎与证明。这份悲凉与决绝，透过文字，沉沉压在他的心头。这预示着，接下来天幕要展示的，是一场关乎文明存亡的、空前惨烈的战争。
“我们如今轻飘飘翻过的史书一页，对亲历者而言，就是整个世界的重量，是血，是火，是一眼望不到头的长夜。那场大仗，打了三个月，人死得像割草。那就是我们倾国之力，对抗日军侵略的淞沪会战。”
“教科书上那寥寥十几行，说它粉碎了日军‘三个月亡华’的狂言。这句话读起来，甚至带着一点悲壮的胜利感。可你稍微站近些，就能闻到那字里行间透出的血腥气。这一句话，是当年两代中国人实实在在的噩梦。很多家族的族谱，不是没人续写，而是整支整支的血脉，从那一页起，就彻底断了，再无下文。”
康熙的呼吸微微凝滞。“整支整支的血脉……彻底断了……” 作为皇帝，他见过战报上的伤亡数字，但那往往是冰冷的统计。而“族谱断代”、“血脉断绝”这样的描述，却将无数个具体家庭的湮灭，血淋淋地摊开在他面前。这不再是远观的战略分析，而是近在咫尺的、个体生命的集体陨落。
接着，天幕开始具体描述这场会战。
“中国那会儿，真是把压箱底的本钱都掏出来了。天上飞的，地上跑的，能打的精锐，差不多都调到了上海那片地方。天南地北的，粤军、川军、桂军，千里迢迢往这儿赶。连宋子文那看着像仪仗队的税警总团，都被拉上了火线。”
“这阵仗，看着唬人，可那时咱们是被动应战，而日本人却是早磨好了刀，带着精良装备，准备充分而来的。这就像一个是仓促拿起锄头的壮汉，一个是握着长枪利刃的职业入侵者，这架怎么打？从一开始，就透着艰难。”
康熙的目光扫过殿中悬挂的巨幅舆图，落在江南那片繁华之地。倾国之力，仓促应战，对抗蓄谋已久、装备精良的强敌……这场景，让他想起自己平定三藩、收复台湾时的艰难，但似乎远不及此战描述的绝望与不对等。
“开战才一个月，前线就顶不住了，人死得太多，窟窿堵不上。没办法，只能往里填人，前前后后，七十万精锐，就这么一波一波地扔进去。那场景，不像打仗，倒像是把活人一根根扔进熔炉里，一眨眼就没了。”
“二十五万的伤亡数字，冷冰冰的。现代战争，一支部队伤亡超过三成，基本就失去战斗力了。可淞沪这场仗，平均下来，中国军队伤亡率超过了三成五。这不是打仗，这是用血肉在硬磨敌人的刀锋。那些军人，走上战场时，大概就没想过能回去。可无论怎么拼命，战线还是一寸一寸往后缩。中央军，地方军，都一样。”
“伤亡率超过三成五”、“用血肉硬磨刀锋”、“一寸一寸往后缩”……这些字句，让康熙感到一阵窒息般的压抑。他熟读史书，知道古代战争亦有惨烈者，但如此高强度的消耗战，如此悬殊的装备差距下，纯粹依靠人命去迟滞敌人，其惨状，他几乎可以想象。那是一种怎样的绝望与决绝？
“仗陆续打到一九四零年前后，中国的天，几乎全黑了。大半个中国沦陷，外面的援助全断了，苏联不给了，德国跟日本站到一起了，滇越铁路、滇缅公路这些对外的血管，一条一条被掐断，香港口岸也封了。那时的中国，像一头被困在浅滩的巨鲸，动弹不得，无处可退。”
看到这里，康熙闭上了眼睛。大半国土沦丧，外援断绝，孤立无援……这几乎是亡国之象。他无法想象，后世子孙是如何在那种绝境中坚持下去的。这比任何一场已知的王朝末世之战，似乎都要黑暗。
随后，天幕开始用具体的省份和数字，诠释这场全民抗战的牺牲。
“说到伤亡数字，这里头是一笔糊涂账，国民政府的统计，也没算上共产党这边的战线。我们只能从一些历史碎片里，感受那份惨烈。”
“最出名的川军，302万人出川，平均下来，每五个兵里就有一个四川娃。抗战的军费，四川一省扛了四分之一还多，全国吃的粮食，百分之三十八也