一拍，金属碰撞声在空旷的办公室里格外刺耳。

    “童骁骑，你再说一遍？”

    她站起身，高跟鞋踩在地板上步步紧逼。

    “我让你单干，是让你当老板，不是让你讨价还价。你以为我闲得慌？”

    “我知道你是为我好。”

    童骁骑往后缩了缩，却梗着脖子不肯低头。

    “但我本来就不是那块料。车队兄弟们跟着我，我能保证他们有饭吃就行，当不当老板有什么关系？”

    “有关系！”

    许半夏猛地拍向桌子，桌上的玻璃杯都震得跳了跳。

    “高跃进为什么看不上你？就因为你永远是‘许半夏的小弟’！你以为躲着高辛夷就完了？只要你一天没自己的根基，她妈就能一天把你踩在脚下！你不在乎跟高辛夷怎么样，那我呢？我夹在中间难不难？”

    她的声音陡然拔高，眼里的失望像针一样扎人：“我带你出来不是让你一辈子躲在我身后的。你想让别人看得起，就得自己站着。连这点魄力都没有，你当初何必跟着我混？”

    童骁骑的脸涨得通红，攥紧的拳头指节发白。

    他最受不了许半夏失望的眼神，更怕自己真成了她的拖累。

    沉默了半晌，他狠狠抹了把脸：“行，我干。但我要是搞砸了……”

    “搞砸了就自己爬起来再搞！”

    许半夏打断他，语气缓和了些，却依旧带着不容置疑的强硬。

    “我许半夏的人，没有孬种。”

    车队独立出去的头三个月，童骁骑确实拿出了拼命的架势。

    他不懂报表里的弯弯绕绕，就把账本摊在桌上让老会计一笔笔教。

    不会跟甲方谈条件，就带着兄弟们把活儿干得漂亮利落，靠口碑硬生生抢下几个大客户。

    他天生带着股江湖气，兄弟们的工资从不拖欠，谁家里有难处他第一个掏钱，车队里的人都服他。

    月底算账时，利润竟比跟着许半夏时还高出一截。

    许半夏偶尔去车队看他，总能撞见他趴在办公桌上打盹，眼下的乌青重得像被人打了一拳。

    她劝过两次让他别太拼，童骁骑却总是咧嘴一笑：“姐，我得干出样来给你看。”

    那时她只当是少年意气，没料到这股气会烧得太旺，最终引火烧身。

    几个月后。

    后半夜的国道上，车灯劈开浓得化不开的黑雾，童骁骑猛一哆嗦，额头差点撞在方向盘上。

    他抬手抹了把脸，手心的汗把方向盘沾得发黏，视线里的路面开始像水波一样晃。

    “还有五十公里，送完这趟就休息。”

    他对着空气嘟囔，声音哑得像砂纸磨过铁皮。

    副驾座位上扔着半盒没吃完的饼干，包装纸被揉得皱巴巴的，旁边的保温杯早就空了，杯壁上结着层白霜。

    这已经是他连轴转的第四个通宵。

    车队刚独立出去，第一个大单子就压得他喘不过气——甲方催得紧，运费给得高，他咬着牙接了，心里只有一个念头：得干成，得让许半夏看看，让高跃进看看，他童骁骑不是只会跟在别人身后的马仔。

    眼皮越来越沉，像坠了铅块。

    他使劲掐了把大腿，疼意让他清醒了半秒，可下一秒，国道两旁的树影就开始在眼前拉长、重叠，变成一团模糊的绿。

    脑子里闪过许半夏拍着他肩膀说“好好干”的样子，又闪过高辛夷红着眼劝他“别太拼”的脸，这些画面搅在一起，反而更让人犯困。

    “不能睡……”

    他喃喃着，手指用力扣住方向盘，指节泛白。