就在他眼皮彻底黏住的那一瞬，对面突然晃过一束刺眼的远光灯。
童骁骑猛地惊醒，下意识猛打方向盘——货车像头失控的野兽，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，车身瞬间侧倾，巨大的惯性把他狠狠甩向车窗。
“砰——”
天旋地转间，他只听见钢铁扭曲的巨响，玻璃碎片像冰雹一样砸在脸上。
车厢里的钢材因为惯性往前冲，重重撞在驾驶室后板上，震得他五脏六腑都错了位。
最后一声闷响过后，世界突然安静下来，只剩下自己粗重的喘息和额头滴落在碎玻璃上的“嗒嗒”声。
他费力地睁开眼，发现货车已经侧翻在路边的沟里，车头瘪了一大块，冒着丝丝缕缕的白烟。
血腥味混着柴油味钻进鼻腔，右腿传来钻心的疼，动一下都像有刀子在骨头里搅。
手机从口袋里甩了出去，屏幕亮着，停留在和许半夏的聊天界面，最后一条是他凌晨发的：“姐，这趟完事儿利润能超预期。”
外面的黑雾依旧浓重，只有翻倒的货车闪着微弱的 hazard 灯，在空旷的国道上一明一灭，像只受伤的野兽在呜咽。
童骁骑靠在变形的座椅上，意识渐渐模糊，最后涌进脑海的，不是对疼痛的恐惧，而是一阵说不清道不明的沮丧——他明明想证明自己能行，却偏偏栽在了最不该栽的地方。
医院急诊室的红灯亮得刺眼，许半夏赶到时，高辛夷正蹲在走廊墙角哭，白色连衣裙上沾着斑斑点点的污渍。
看见许半夏，她猛地站起来，眼泪掉得更凶，声音都在发抖：“许半夏！你满意了？你非要逼他证明自己吗？”
“怎么回事？”许半夏抓住她的胳膊，心沉得像灌了铅。
“车祸！货车追尾，驾驶室都撞扁了！”
高辛夷甩开她的手，眼圈红得吓人。
“他为了赶工期，连续三天没合眼！车队的兄弟说，他天天念叨着要赚钱，要让你看得起，要让我妈……”
她哽咽着说不下去。
“他以为多拉一趟就能多赚点，超载、熬夜、连轴转，我劝他他根本不听！他说这是你给他的任务，他不能搞砸！”
许半夏僵在原地，走廊里消毒水的味道钻进鼻腔，呛得她喉咙发紧。
她想起童骁骑说“我得干出样来给你看”时，眼里那股又倔强又拼命的光，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
急诊室的门开了，医生摘下口罩说：“病人脱离危险了，但右腿骨折，需要手术，后续还要观察内脏损伤情况。”
许半夏望着被推出来的童骁骑，他脸上还沾着血污，眉头紧锁着，像是在梦里都还在较劲。
她缓缓闭上眼，耳边全是高辛夷带着哭腔的控诉——是啊，是她把他推出去的，可她从没想过，这个一向把“不让姐为难”挂在嘴边的弟弟，会把这份证明自己的执念，变成往死里拼的枷锁。
医院走廊的消毒水气味浓得化不开，白炽灯的光冷白地打在许半夏脸上，褪去了平日里商场上的锐利，只剩下掩不住的疲惫和慌乱。
她刚从高辛夷那里听完控诉，小姑娘红着眼眶，一句句“都是为了向你证明”像针一样扎在她心上，让她连呼吸都觉得发沉。
我走过去时，正看见她背靠着冰冷的墙壁，指尖无意识地攥紧了白大褂的衣角，那是她极少流露的脆弱姿态。
听见脚步声，她抬起头，眼底的红血丝清晰可见，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“是我错了，对不对？”
“不是你的问题。”
我轻轻摇头，声音放得很柔。
“你想让他好，想让他站稳脚跟，这怎么能是错？”
我顿了顿，看着她迷茫的眼神，继续说。
“童骁骑之所以这样，是因为他努力错了方向。他是个拼劲十足的人，可心里缺个清楚的大方向。你忘了当年吗？他家人病了，急得团团转，最后也只能想到偷井盖卖钱那种笨办法。”
许半夏的肩膀几不可察地瑟缩了一下，显然是被戳中了旧事。
当年的童骁骑，就像一头横冲直撞的小兽，空有一身力气，却找不到正确的出口。
“他就是这样，”我叹了口气：“你让他自己去闯，他除了使笨力气，把自己逼到极限，真的想不出别的办法。他太想让你认可，太想证明自己能行，反而忘了该怎么停下来想想。”
许半夏沉默了很久，走廊里只剩下远处护士站传来的模糊说话声。
过了好一会儿，她才哑着嗓子问：“那怎么办？我总不能看着他一直这样……”
“你想让他真正成长起来，就得给他找个‘军师’，或者说，一个能领着他往前跑的人。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
“从前，这个人是你。你带着他从泥潭里爬出来，教他怎