作为京师东大门，通州城平日里漕船云集，商贾辐辏，热闹得很。可这会儿，大运河的河道已经冰封，上百艘漕船冻在岸边，船身歪斜着，桅杆上挂着冰溜子。城墙上守军的旗帜被北风吹得猎猎作响，旗面冻得硬邦邦的，像一块块铁皮。偶尔能看见几个巡逻的士兵，缩着脖子，弓着腰，在城墙上慢慢挪动，手里的长矛扛在肩上，矛尖反射着惨白的日光。
太阳偏西了。
斜阳无力地照在雪地上，光线是惨白的，没有一丝暖意。积雪覆盖了田野、道路、村庄，把一切都压得平平整整。天边的云被染成暗红色，像是凝固的血。风刮起来像刀子，贴着地面卷过，带起一阵阵雪末，在空中打着旋儿，又落下去。
城外空旷无人。原本散落在官道两旁的村庄，大多已经废弃。有的房子烧得只剩焦黑的墙框，有的门窗洞开，里头黑洞洞的，不知是逃空了还是死绝了。偶尔能看见几缕炊烟，也是稀薄得很，在寒风中刚升起来就被吹散了。战争的消息早就传遍了整个京畿——建奴入寇，遵化失陷，赵率教战死，建奴正朝着京城杀来。百姓能逃的都逃了，逃不掉的躲在家里不敢出门，把门闩得死死的，窗户用木板钉上，一家老小缩在炕上瑟瑟发抖。
整个通州城外，一片死寂。
——
离城约十五里处，有座山神庙。
庙不大，年久失修。山门的门板早没了，只剩下两个石墩子立在那儿，上头凿着凹槽，是当年安门槛用的。院墙塌了一半，剩下一半也是摇摇欲坠，墙头上长满枯草，被雪压得东倒西歪。正殿的屋顶破了个大洞，能看见里头黑洞洞的空间，偶尔有风灌进去，发出呜呜的声响。庙前有几棵老柏树，枝丫上压着厚厚的雪，偶尔啪嗒一声掉下一团雪来，砸在地上，散成一堆。
庙门上的匾额还在，字迹已经斑驳，风吹日晒得厉害，但隐约还能认出“山神庙”三个字。门口的石阶被踩得光滑溜圆，那是多少年来往香客留下的痕迹——烧香的、还愿的、路过的，都在这里歇过脚。可如今只剩下积雪和枯草，连个脚印都没有。
黄昏时分，一队骑士从北边的雪原上出现了。
约莫三十余人，骑着马，不快不慢地朝山神庙而来。马蹄踏过积雪，发出咯吱咯吱的声响，在寂静的雪原上格外清晰。队伍行进间没有人大声说话，只有偶尔的低声招呼，和武器装备轻轻碰撞的声音。
为首那人身材中等，骑在马上不时扫视四周，每一个土坡、每一片树林、每一处可能藏人的地方都不放过。他戴着奇怪的帽子——像头盔，但比寻常头盔轻巧，外头包着布，颜色灰白，和雪地差不多。脸上罩着面罩，只露出两只眼睛，那眼睛沉静得很，扫视四周时像刀子一样，利得很。
他叫栾虎。
队伍到了庙前，他举手示意，所有人齐齐勒住马。他观察了片刻，一挥手，众人纷纷下马。动作干脆利落，没有多余的声音，只有马蹄踏雪和武器装备轻轻碰撞的声响。他们牵着马，鱼贯走入破庙。
栾虎摘下护目镜，扯下面罩，露出一张脸来。
黧黑色，五官普通，眉毛略粗，眼睛不大。若是在田埂上遇见，穿着庄户人家的衣裳，任谁都会以为是个老实巴交的庄稼汉——种地的那种，一年到头在地里刨食，见人先笑，说话慢吞吞的。
可这会儿再看他的眼睛，细看之下却不一样。那眼睛沉静得像深潭，偶尔闪过一丝精光，是猎食者的眼神。他在庙中站定，目光扫过每一个角落——倒塌的佛像、破败的供桌、墙角的蛛网、屋顶的破洞——不放过任何可能藏人的地方。
这货曾是辽东镇的夜不收，干的是最危险的活。深入敌后，刺探军情，九死一生。他对建奴的那一套熟悉得很——怎么行军，怎么扎营，怎么设伏，怎么追击，闭着眼睛都能说出来。
沈城失陷那年，他本有机会带着妻儿逃命。可临走时遇见邻家妇孺哭喊求救——那妇人的丈夫是他同袍，一起扛过枪，一起喝过酒，一起在雪地里趴过三天三夜，最后战死在阵前。他心一软，回头去救，结果耽误了时间。建奴骑兵追上来，他眼睁睁看着妻儿死在乱刀之下。
他孤身逃出，浑身是伤，一路跑到金州，投了东江军。本以为可以杀奴报仇，可东江军里勾心斗角，毛帅被杀后更是四分五裂。他看不到希望，心灰意冷，辗转逃到登州。
在潘庄，他成了庄户，分了地，日子安稳下来。可心里的仇，忘不掉。潘老爷招募善骑射者组建骑兵部队时，他第一个报了名。不是为了饷银，不是为了军奉田，就是为了报仇。
他的本事被方老五看中，招入了近卫队——那是潘老爷身边的亲兵，也是具有特战突击队性质的精锐。后来近卫队扩编成近卫营，他当了二连连长。
为了尽快把队伍练出来，他曾偷偷带队摸入辽南，专门找小股建奴下手。白天潜伏，夜间袭杀，从不留俘虏。一个多月下来，他带的兵从新兵蛋子变成了见血不眨眼的老兵。回来后潘老爷把他关了三天禁闭，扣了