雾气从海上涌来，漫过关城，把一切都罩在灰白里。海风带着腥咸的味道，刺骨的冷，吹得人脸上生疼。城墙上巡逻的士兵缩着脖子，踩着脚，嘴里呵出的白气被风一吹就散了。
总兵府前的校场上，四千精兵已经集结完毕。
他们站得整整齐齐，刀出鞘，箭上弦，马打着响鼻，蹄子在地上刨着，刨出一道道浅沟。没有人说话，只有旗帜在风中猎猎作响，那声音像有什么东西在撕扯。
总兵赵率教大步流星走出来。他虽年及花甲，头发花白，但身材魁梧，杀意弥漫。他披着甲，甲叶子一片压一片，走起来哗啦啦响。腰上挂的那把刀已追随他多年，刀柄已经被汗浸得发亮，握上去的地方凹下去一块。
他站在台阶上，看着下面这些人。
这些跟他打过无数仗的兄弟，有的年轻，有的苍老，有的脸上带着笑，有的板着脸。他看着他们，沉默了一会儿。
然后他开口，声音不高，但每个人都听得清楚：“建奴入关了。龙井关破了，大安口也破了。遵化还在，巡抚王大人还在。咱们去增援遵化。”
他顿了顿：“守住遵化，就守住了京师。”
没有人说话。但每个人都握紧了手里的刀枪，握得指节发白。
他一挥手：“出发！”
四千精兵翻身上马，马蹄声如雷，冲出山海关，向西疾行。
雾气渐渐散了，太阳从东边升起来，照在队伍上，照在那些年轻的脸上。那些脸有的还带着稚气，有的已经有了皱纹，但眼睛里都有一股劲，一股说不清道不明的劲。
三昼夜，三百五十里。山海关明军到了三屯营城外，队伍已经走得人困马乏。马匹口吐白沫，有的走着走着就栽倒在地，再也起不来。士兵们眼眶深陷，嘴唇干裂，有人从马上摔下来，爬起来继续骑。没有人说话，只有马蹄声，如同催进的战鼓，一下一下，停不下来。
赵率教骑在马上，浑身是土，脸被风吹得皴裂，一道一道的口子，渗着血丝。他的眼睛一直盯着前方，盯着那座越来越近的城池。
三屯营的城墙上，旗帜在风中飘着，守军探出头来，看着这支疲惫的队伍。那些脸在城垛后面忽隐忽现，不知在想什么。
赵率教策马上前，仰头喊道：“我是山海关总兵赵率教！带兵驰援遵化！请开城门，让我军入城休整！”
城上沉默了一会儿。然后一个守将探出身来，喊道：“没有上峰命令，不能开城门！”
赵率教急了：“我军三昼夜赶路三百五十里，就是为了赶去增援遵化！让我们进去歇一歇，喝口水，也让马歇歇！”
守将摇头，那摇头的动作隔着老远都能看见：“没有命令，不能开门。”
赵率教的脸涨得通红，额上的青筋暴起来，像一条条蚯蚓趴在皮肤下面。他指着城上骂道：“王八蛋！等建奴打过来，你们也这样关着门等死？”
守将不说话，缩回去了。
城门，始终没开。
副将刘恩策马上来，低声说：“总兵，怎么办？”
赵率教看着那扇紧闭的城门，沉默了很久。那城门是木头的，包着铁皮，钉着一排排铜钉，在夕阳下闪着暗红色的光。他看着那扇门，一动不动。
然后他一拨马头：“走！去遵化！”
队伍继续向西，消失在暮色中。
——
十一月初一清晨，遵化城外。
太阳刚从东边升起来，照在草原上，把露珠照得闪闪发光。那些露珠挂在草叶上，一颗一颗，像眼泪。远处的山峦从黑暗中浮现出来，一层一层，越远越淡，最后和天空融在一起。
洪台吉的大营里，号角声响起——呜呜呜，低沉而悠长。那声音在晨光中传得很远，惊起一群不知名的鸟，扑棱棱地飞向远方。
士兵们从帐篷里钻出来，披甲，上马，列阵。甲叶子哗啦啦响，马蹄声杂沓，人喊马嘶，乱成一团，然后渐渐整齐。
右翼的后金军到了，烟尘滚滚，从南边涌来。那烟尘遮天蔽日，像一堵墙一样移动。两面大旗汇合在一起，八旗的旗帜在晨风中猎猎作响，正黄、镶黄、正白、镶白，一道一道，像流动的城墙。
洪台吉骑在马上，看着越来越壮大的队伍，脸上没什么表情。
突然，一骑快马从远处奔来。那马跑得浑身是汗，嘴里吐着白沫。斥候翻身下马，单膝跪地，喘着粗气：“大汗！左翼侦察兵发现一支明军，约四千人，正向遵化方向而来！”
洪台吉眼睛一亮：“赵率教？”
他挥挥手：“传令左翼，迎上去，咬住他。中军准备，待其退至城下，两路夹击。”
斥候飞马而去。
洪台吉望着那个方向，喃喃道：“赵率教……汝来何其速也。”
遵化城东。赵率教带着队伍正在行进。他们走了一夜，人困马乏，但还在走。马蹄声疲惫而沉重，一下一下，像踩在棉花上。