一起低声谈价，女人喊孩子回家吃饭。闹哄哄的，却听不见吵骂——有过两次打架的，都被民兵拖走了，罚了三天劳役，清净了。

    杨亮在街心站了会儿。风从河上吹来，湿的，带着水腥气，但不臭。耳边是各种口音的话：低地德语的硬茬子音，法语的滑溜腔，意大利语的手势比话多。都压着声，像怕惊扰这片安宁。眼前是齐整的屋、干净的街、忙活的人。灯火一点两点亮起来，从窗格里透出暖黄的光，投在石板路上，一片片交错。

    这些都不是白来的。是规划——一张图画了又改，尺子量了又量；是砸钱——采石、烧陶、铺路、雇人，金币流水样花出去；是死守规矩——罚过骂过赶过人，一点情面不讲。一点点垒起来，像砌墙，一石一浆，马虎不得。

    他转身往回走，皮靴踏在石板上，“嗒、嗒、嗒”，声音在渐暗的街上传开。心里没什么澎湃，不激动，不自得，只觉得踏实——像手里攥着实实在在的东西，沉甸甸的，跑不了。这集市，就像那道墙，是他脑子里那套东西落在实处的样子。不大，但干净、有序、安全。在这年月，这就是最好的招牌——比什么雄辩都有力。

    走到集市口，他回头又望了一眼。灯火多了些，连成一片朦胧的光晕，浮在河湾的夜色里。远处城墙的轮廓黑沉沉的，像巨兽伏在地平线上，还没合拢，但已能看出形状。

    明年夏天，他想。明年夏天，墙就合拢了。

    到那时，这里才真正是个“地方”。

    他转身，朝山坡上的庄园走去。身后，集市的声响渐渐低下去，融进河水永不止息的流淌声里。

    而在他看不见的仓库二楼，乔治正凭窗站着，手里端着杯葡萄酒——那是他从意大利带来的私藏。他望着杨亮远去的背影，又望望脚下这片日渐成形的集市，喝了口酒，对身边的管事说：

    “这人……是在用石头写文章。”

    管事没听懂：“老爷？”

    “没什么。”乔治摇摇头，笑了，“去把明天的货单再对一遍。北边来的那批皮毛，得赶在第一场雪前出手。”

    “是。”

    窗子关上了。灯火陆续熄灭，集市沉入睡梦。只有城墙工地上，还有几处火把亮着——值夜的民兵在巡逻，脚步声在夜里传得很远。

    而阿勒河的水，黑沉沉地，一直往前流。