杨家石楼里那铺火炕烧得比往年都旺。珊珊每天早晚各添一次柴，确保炕面始终温热。这铺炕是杨建国去年让杨亮盘的，烟道走了三折，热得均匀，老人总说睡在这炕上骨头缝都是暖的。可今年不管怎么烧，炕头的温度似乎都透不进被褥深处。
杨建国是在雪停那晚走的。没有挣扎，没有遗言，持续近两个月的昏沉在这晚转为彻底的安静。守夜的杨家老太太先是听到丈夫的呼吸声变浅了，像风吹过芦苇的间隙，然后那间隙越来越长。她把手伸进被窝，摸到的掌心还有余温，可贴在鼻下等了十几次心跳的时间，再没等到一丝气息。
她没哭出声，只是瘫坐在炕沿，看着窗纸外雪地反射的微光。过了很久，她才伸手推了推趴在另一边打盹的杨亮。
“去看看你爹。”
杨亮猛地惊醒。他爬到炕头，手指在父亲颈侧停了半晌，又俯身把耳朵贴在胸口。除了自己太阳穴突突的跳动声，什么也听不见。他直起身，额头抵着父亲已经冰凉的手背，肩膀开始发抖，喉咙里却发不出声音。
二十一年前，就是这双手在篝火旁分第一锅糊粥。那时候他们刚穿越过来第二天，五个人挤在临时搭的帐篷里。
珊珊搂着被惊醒的杨定军走进来。十一岁的孩子看到父亲跪在炕前的背影，又看看祖母木然的脸，似乎明白了什么，嘴巴一瘪就要哭。珊珊捂住他的嘴，自己的眼泪却先掉下来，砸在孩子头发上。
杨保禄和妻子诺丽别闻声赶来。这个三十岁的汉子红着眼眶在门口站了会儿，转身从厨房拿了只陶碗，走到院子中间舀了满满一碗雪。他端着雪碗回到屋里，跪在杨亮旁边，把雪敷在老人已经僵硬的手腕和脚踝上——这是山里人保存遗体的土法子，能延缓腐败。
“得准备后事了。”杨保禄的声音嘶哑，“天亮前得把消息传出去。”
杨亮抬起头，脸上没有任何表情。他看了看窗外的天色，离天亮还有至少三个时辰。
“等天亮。”他说，“让爹再多待一会儿。”
雪又下起来。细密的雪粒打在窗纸上，沙沙的声响成了屋里唯一的动静。
天刚蒙蒙亮，杨保禄就推开了石楼的门。
雪已经停了，院子里积了半尺厚的雪，一脚踩下去没过小腿。他先去了铁匠铺。杨铁柱正蹲在炉子前吹火，准备加热今天要打的犁头。看到杨保禄的脸色，铁柱手里的皮风箱停住了。
“爷爷走了。”杨保禄说。
铁柱愣了两秒，皮风箱掉在地上。这个二十五岁的汉子是杨亮救下的孤儿，当时才八岁，发着高烧蜷在树洞里。赐名铁柱，是希望他像铁一样结实。
“什么时候？”铁柱的声音在抖。
“昨晚。”杨保禄说，“你去通知木工坊和民兵队的人，让他们传话给各户。午时前，各家派个当家的来石楼。”
消息像火星掉进干草堆，眨眼烧遍了整个庄园。
最先赶到石楼外的是那群被赐了杨姓的孤儿。如今他们都是二十到三十岁的青壮年，铁匠、木匠、民兵队长、耕作组头。杨石锁、杨铁柱、杨谷雨、杨春耕……十七个人跪在雪地里，雪花落满肩头也不拍。石锁把额头抵在雪上，肩膀剧烈耸动却哭不出声。
庄客们陆续聚过来。最早被救的萨克森姐弟站在人群最前面，他们身后是二十几户陆续收留的流民家庭。没人说话，男人摘下帽子，女人把孩子搂在怀里。雪又下起来，落在上百人的肩头，没人动弹。
河口集市在庄园东南两里外，是阿勒河谷最大的贸易点。杨家人管这儿叫“盛京”，既是自嘲也是期望——他们中有人记得那个名字。
乔治的商队正在卸货。这个商人今年跑了三趟北意大利商路，刚运回来二十桶橄榄油、五箱玻璃器和三匹阿拉伯马。他正清点货物清单，抬头看见杨家派来的管事老赵站在仓库门口，没戴帽子，胳膊上缠了条黑布。
“赵先生？”乔治放下账本。
“我家老主人过世了。”老赵的声音很平，“杨先生让我来知会您一声。”
乔治沉默了几秒。他脱下右手的手套，在胸前画了个十字。
“什么时候的事？”
“昨晚。葬礼定在三天后。”老赵顿了顿，“杨先生说，您要是忙就不必……”
“我会去。”乔治打断他，转身对伙计吩咐，“把红色的货物布幔都换成黑的。今天不卖酒了。”
消息像水渗进沙地，慢慢浸透整个集市。搬运工们沉默了许多，讨价还价的声音低了八度。酒馆老板把门口的彩旗收起来，换上一面素色麻布。皮埃尔听到消息时正在验一批佛兰德斯的毛呢，他让伙计把那匹最贵的猩红色呢子收起来，换了匹深蓝