手机屏幕在昏暗的房间里亮起又熄灭，高松灯蜷缩在堆满笔记本的床上。
她盯着自己发出的未读消息看了很久，直到眼泪把笔记本上的“木”字晕染成模糊的墨团。
“未读”的提示像某种隐喻，就像她已经再也写不出来任何有关Crychic的歌词了。
笔记本上被橡皮擦破的纸页记录着无数个夭折的结尾，那些代表Crychic的星星图案在泪痕中化开，变成支离破碎的光点。
“骗子...”她把星星吊坠紧紧攥在手心：“明明说过...要一辈子...一起看星星。”
她突然疯狂地抓起所有笔记本塞进书包里，在夜色中奔跑的样子像只受伤的幼兽。
当她来到天文馆时，午夜闭馆的警示灯将她的影子拉得很长。
高松灯喘着气，额头抵在冰冷的玻璃门上，望着里面漆黑一片的星空投影厅。
“为什么...连星星都不见了...”
她沿着建筑外围走着，直到发现一扇没完全锁好的侧面，灯犹豫了一下，推门钻了进去。
黑暗中的天文馆像个巨大的金属宫殿，回荡着她孤单的脚步声。
高松灯的指尖划过墙壁，寻找电灯开关，却在黑暗中碰倒了什么金属制品，发出清脆的响声。
那声音在空旷的大厅里回荡，惊得她屏住了呼吸。
“有人吗？”她小声问道，声音颤抖得不成样子。
没有回应。
高松灯摸索着前进，眼睛逐渐适应了黑暗。
她走到星空投影仪旁边，机器沉默地矗立着，金属表面冰凉刺骨。
“再看一次...”高松灯低声说着，手指在控制台上胡乱按着。
机器毫无反应，她咬着嘴唇，突然用力锤了一下控制面板。
“求你了...让我再看一次...”
她的声音在空旷的大厅里碎成一片片，眼泪再次涌出来，这次她不再擦拭，任由它们滴落在控制台上。
高松灯无力地捶打着控制台，她的声音已经哽咽得听不清了：“求求你...只要北极星就好...”
她的膝盖发软，慢慢滑坐在地上。
“骗子...”她把脸埋进膝盖，声音闷在裙摆里：“小木是大骗子...”
高松灯蜷缩在角落里，双臂环抱着膝盖。
天文馆的黑暗像一层厚重的毯子裹着她。
她摸索着背包，掏出一本笔记本，指尖颤抖地抚过那些被橡皮擦破的纸页。
她快速翻到最新的一页，颤抖着手写下：
【你在哪里？
我找不到北极星了
没有北极星的夜晚
连星星都会迷路】
高松灯的铅笔尖在纸面上突然折断，黑色的铅芯在“迷路”二字上划出一道丑陋的伤痕。
她盯着那道伤痕，仿佛看到自己与白林之间那道永远无法弥合的缺口。
“星星陨落时...原来是没有声音的...”
她的低语被天文馆的寂静吞噬，穹顶上的黑暗像一块厚重的幕布，把所有星光都藏了起来。
----------------------------------
（打不通的鼓点）
鼓棒在空气中划出尖锐的破风声，椎名立希第无数次打断自己的节奏。
鼓房的镜子映出她烦躁的表情，地板上散落着七八根断裂的鼓棒。
“该死的！”她狠狠踹向底鼓，疼痛从脚趾窜上脊椎却浑然不觉。
手机屏幕停留在与白林的聊天界面，最后一条消息是几天前她发的“你他妈在哪？”，旁边鲜红的未读标记刺痛着眼睛。
立希抓起鼓棒，再次砸向架子鼓，节奏狂乱得像一场暴动。
——咚！咚！咚！
她咬紧牙关，汗水顺着下巴滴落。
“为什么...为什么一个个都这样......”
她的鼓点越来越重，越来越快，像是要把胸腔里的怒火全部砸进鼓面。
——哐！
又一根鼓棒断裂，木屑飞溅。
椎名立希喘着粗气，手指因过度用力而颤抖。
她低头看着掌心磨出的血痕，突然觉得可笑至极。
“哈......我到底在干什么？”
她猛地站起身，一脚踢翻鼓凳，金属撞击地面的声音在空荡的鼓房里回荡。
“白林...祥子...你们他妈的就只会逃避吗？！”
她的声音在墙壁间反弹，却无人回应。
椎名立希抓起手机，手指悬停在屏幕上，想再发一条消息，却又猛地锁上屏幕。
“算了...随便你们。”
她抓起外套，摔门而出，夏季的燥热瞬间裹挟上来。
她没有停下脚步，反而越走越快，仿佛只