泪。“他要重编《烈火战马》……是给我唱？”“对。”唐柠说，“但他要求你先听他弹一遍原版。”“在哪听？”“今晚八点。”唐柠报出地址，“西溪湿地东区，那家‘云栖’咖啡馆，二楼最里面。他订了靠窗的位置，钢琴在左手边。”丁雨禾没犹豫：“我去。”许言却忽然站起来，走到她身边，弯腰从她包里抽出那把随身携带的旧木吉他。琴箱边缘有道浅浅的裂纹，是去年录制《演技派》即兴弹唱时磕的。他拇指摩挲过那道裂痕，声音很轻：“他既然能听出你咽回去的眼泪……那你得让他听见，你喉咙里卡着的那根刺。”丁雨禾怔住。她忽然明白了。林砚不要一个完美的、被规训过的、符合所有流量标准的歌手。他要的是一个敢在C大调里，突然撞响降E音的人。哪怕那声音刺耳，哪怕它割破空气，哪怕全场寂静三秒才有人反应过来——这不对，这不该存在。可它存在了。就像铁原阵地上，那最后一节电池发出的“火种已埋”。不是凯旋号角，不是胜利宣言，只是沙哑的、带杂音的、近乎绝望的四个字。却比任何嘹亮的军歌，更接近真实。“唐柠。”许言直起身，看向经纪人，“联系林砚，告诉他，丁雨禾接受合作。但有两个条件。”“您说。”“第一，重编版的《烈火战马》，前奏必须用我那把吉他。”他指了指手中旧琴，“就用这道裂痕的位置，做第一个泛音点。”唐柠迅速记录。“第二……”许言顿了顿，目光扫过丁雨禾绷紧的下颌线，“告诉她，如果他真想听‘划痕’，那就别只写谱子。让他自己，把那根刺，亲手递到她手里。”办公室再次沉默。只有窗外风掠过梧桐新叶的窸窣声。周曼青悄悄戳了戳秦露的手臂，嘴唇无声翕动：“……卧槽，这哪是选搭档，这是搞地下接头啊。”秦露捂嘴笑，肩膀抖得厉害。丁雨禾却没笑。她静静看着许言把吉他重新放进琴包，拉链缓缓合拢，金属齿咬合的轻响，像一声迟来的应答。她忽然开口，声音很稳：“其实……我早该知道是他。”“嗯？”“去年五月十七日。”她望着窗外，“我淋湿肩膀，是因为追一只飞走的蓝翅八色鸫。它停在咖啡馆二楼窗台，羽毛在雨光里泛着钴蓝色。我举起手机想拍，镜头里……它身后，有个人正在调钢琴。他抬头看了我一眼，没笑，但手指在琴键上，轻轻敲了三下。”——咚、咚、咚。像心跳，像叩门，像某种未拆封的密语。许言没说话。他只是伸手，把丁雨禾散落的一缕碎发别到耳后。指尖温热，动作很轻，像拂去琴弦上一粒浮尘。“去吧。”他说，“把那根刺，连同你咽下去的眼泪，一起还给他。”丁雨禾点点头，抓起包往外走。手搭上门把时，她忽然停住，没回头：“易辰。”“嗯？”“下次……别总把我当小孩。”许言一愣。丁雨禾终于侧过脸，嘴角微微扬起，眼里有光，锐利，清醒，带着一点少年人特有的、近乎莽撞的笃定：“我不是需要被保护的火种。我是打火石。”门关上了。脚步声渐远。周曼青长长“哇——”了一声，拖着调子：“完了完了，咱们糖糖终于要进化成暴龙了！”秦露笑着摇头：“不，是变成燧人氏。”唐柠看着平板上林砚那张素净的证件照，忽然说：“其实……他简历里还漏写了一条。”“什么？”“他本科读的是历史系。”她指尖划过屏幕，“辅修民族音乐学。毕业论文题目是《战地民谣中的非英雄主义叙事：以1950-1953年华北地区口传小调为样本》。”许言靠在椅背上，望着天花板，忽然笑了。“所以啊……”他声音很轻，像在说给自己听，“这场合作，从一开始，就不是两个歌手在选曲。”“是两块燧石，在找同一片荒原。”窗外，初春的云正缓缓游过杭城湛蓝的天幕。风起了。火种，正等风来。（全文完）