他把双肩包放在床上，拉开最外侧的小袋，取出钥匙串和一张公交卡。然后拉主袋拉链——就在指尖触碰到金属拉头的一瞬，脑子里忽然掠过一丝极淡的嗡鸣，像旧电视刚开机时那种细微电流声。
他停住动作。
闭眼，深呼吸一次，尝试集中注意力回想“侦探”这个词。脑海中浮现出曾经扮演过的画面：翻阅案卷、分析监控、推理时间线……但系统没有任何反馈。那丝嗡鸣也没再出现。
他睁开眼，盯着拉链头看了几秒，重新把包合上。
走到窗边，他轻轻推开纱窗。月光照在院子里，水泥地泛着青灰的光。信箱挂在院门外侧，铁皮外壳有些生锈。他注意到信箱口的盖子微微翘起，像是刚被人掀动过。
他戴上帽子，轻手轻脚下楼，穿过客厅时看见李芸还在批改作业，灯光照在她低垂的侧脸上。他没出声，从鞋柜拿了拖鞋穿上，开门走出去。
夜风比白天凉了些。他走到信箱前，拉开盖子，里面躺着一张折叠整齐的白色纸条。他取出来，展开。
空白。
翻过来，背面也是空白。
他把纸条捏在手里，对着月光照了照，没有水印，没有折痕暗示隐藏文字，什么都没有。
站了几秒，他把纸条揉成团，扔进屋旁的垃圾桶，转身回屋。
关门时，他回头看了一眼街角。
路灯下空无一人。
第二天早晨，一切如常。
陈默照例去菜市场买鱼。鱼摊老板捞出一条活蹦乱跳的黄鳍鲷：“今早刚到的，要不要？”
“小黄鱼就行。”他说。
称完付钱，接过袋子。旁边青菜摊的老太太招呼他：“陈哥，今天的苋菜特别嫩。”
他挑了一把，付钱时顺口问：“最近有没有陌生人来问我家的事？”
老太太愣了一下：“谁啊？派出所的？”
“不是。就是随便问问。”
“没听说。”她摇摇头，“你家挺安静的，没人打扰。”
他点头，拎着菜回家。
李芸正在热牛奶。两个孩子坐在餐桌前吃粥。陈曦的画本摊开放在边上，新画了一幅：他们四个人坐在沙滩上看日落，天上没有星星，只有一轮月亮。
“爸爸，你说月亮是不是也想当星星？”她突然问。
“它已经是夜里最亮的了。”他说。
“可它不发光，是太阳照的。”她咬着勺子，“就像有些人，看起来厉害，其实是借别人的光。”
李芸笑了：“你这孩子，哪学这么多话？”
陈默没笑。他低头喝了一口粥，温热顺着喉咙滑下去。
上午十点，他送两个孩子去少年宫参加绘画和手工课。一路上陈曦讲她昨天梦到全家坐船出海，遇到一群海豚。陈宇则惦记着他那艘改装的小船，说下周要带到学校科技节展示。
送到门口，他看着他们进去，转身准备回家。
走出二十米，他忽然停下。
前方五十米处，那个穿夹克的男人正站在公交站牌下，低头看手机。位置和角度，刚好能把少年宫大门收入视野范围内。
陈默没动。
那人也没有抬头。
他缓缓抬起手，摸了摸无名指上的戒指。刻痕硌着皮肤，像一道旧年轮。
然后他转身，原路返回。
走到巷口拐弯时，他加快了脚步，绕了一个大圈，从另一条街接近自家院子。翻过矮墙侧面的绿萝丛，他悄悄靠近窗户，透过窗帘缝隙往里看。
屋里没人。
他推门进去，直奔二楼卧室。
双肩包还在床上，位置没变。他拉开主袋，检查里面的绘本、速效救心丸、备用电池……都完好。
但当他拿起包底那本旧通讯录时，发现书页顺序变了。
原本夹在第37页的火车时刻表，现在在第42页。
他放下本子，站了几秒，走到窗边拉开窗帘。
街对面，便利店门口空着。
他关上窗，轻轻呼出一口气。
太阳升到中天，照在屋顶瓦片上，反射出淡淡的光。院子里的绿萝叶子被风吹得轻轻摆动。厨房水龙头又开始滴水，一滴，一滴，缓慢而清晰。
他走过去拧紧，动作很轻。
下午三点，孩子们放学回来。陈曦兴奋地说她画了一幅“会飞的鱼”，老师说可以送去市里参赛。陈宇举着手工课做的风车，一路跑回家，风车哗啦啦转个不停。
李芸做了绿豆汤。四个人坐在院子里喝，蝉还在叫。
陈默看着儿子手里的风车，忽然说：“风要斜着吹，才转得快。”
“我知道！”陈宇得意地调整角度，“我试过了！”
他笑了下，低头喝汤。
天黑前，他一个人去了趟海边。
沙滩上只剩下零星