厨房里水龙头没关紧，一滴一滴落进洗菜盆，声音清脆。他走过去拧紧，顺手把灶台边的抹布重新叠好，挂回挂钩。李芸正弯腰从柜子里取出饭盒，听见脚步声抬头看了他一眼，笑了笑，没说话。他也点头，接过她递来的饭盒放进双肩包。
“今天还要去海边？”她问。
“嗯，孩子们说想搭个带塔楼的沙堡。”他说完，把包背好，拉链拉到顶。
陈曦趴在窗台上画画，铅笔在纸上沙沙响。她回头看他：“爸爸，你穿那件蓝格子衫好不好？我画里的你是那样。”
“今天穿卫衣。”他指了指身上，“改天再穿格子。”
她歪头看了看，又低头继续画，小声嘀咕：“可我觉得格子衫更像爸爸。”
陈宇抱着小木船从房间跑出来，鞋都没穿全就往门口冲。李芸追上去帮他系鞋带，手指灵活地绕出两个结。他扭来扭去：“快点！浪要等我们的！”
“别急。”陈默蹲下，把他另一只脚的鞋跟踩实，“出门前先喝口水。”
孩子仰头灌了一大口，嘴边沾了水珠。他抹了一把，蹦跳着跑到院门口，举着船喊姐姐。陈曦收起画本，跑出去牵住父亲的手。四个人沿着巷子往沙滩走，阳光斜照在石板路上，影子拉得细长。
路过小学铁门时，几个学生正排队进校。李芸停下脚步和值班老师点头打招呼。陈默站在人群外，目光扫过街角。对面便利店门口站着一个男人，穿着深色夹克，戴着帽子，手里拿着一瓶水，低头看着手机屏幕。那人站的位置正好能望见他们家院子方向。
陈默没多看，牵着女儿继续往前走。
沙滩上人不多。退潮后的滩涂湿漉漉的，留下一片片水洼。陈曦立刻脱鞋跑进浅水区，脚踩下去溅起水花。陈宇找了个平坦的地方开始挖坑，嘴里念叨着“这是护城河”。陈默卷起裤腿，在旁边帮忙堆沙墙。
他一边捏着湿沙压实，一边不经意抬头。那个穿夹克的男人出现在远处礁石后，背对着海面，似乎在拍照。角度很巧——镜头朝向的位置，正是他们一家人所在的地方。
陈默低头继续干活，手指把沙子压得更紧些。
“爸爸，塔楼要多高？”陈曦捧着一把贝壳跑过来。
“比你高一点就行。”他伸手比了比她的头顶，“用贝壳做窗户。”
她咯咯笑着跑去装饰。陈宇突然叫起来：“我的铲子呢？”翻来翻去没找到，急得直跺脚。陈默起身拍拍裤子，沿着他们刚才走过的路线慢慢往回找。走到半路，他又抬头。树影底下，那个男人坐在长椅上看书，书页摊开，但视线分明朝着这边。
他停下脚步，假装系鞋带，眼角余光锁定对方。那人始终没有移动位置，也没有换姿势。
陈默直起身，继续往前走了几步，在一块被海水泡过的泡沫板下找到了小铲子。他拿起来拍掉沙子，转身往回走，途中故意拐了个弯，绕进一条窄巷，贴着人家后墙走了五十米，从另一条岔路重新回到主道。
他没回头，但走出巷口时放慢了脚步。
几分钟后，他在二楼窗口看见那人走进便利店买水，动作自然，像只是路过歇脚。可刚才他明明已经拿了一瓶水。
陈默站在窗边没动。李芸端着茶杯从厨房出来，顺着他的视线往外看：“怎么了？”
“没什么。”他摇头，“刚才好像看见一只野猫钻进咱们院墙缝。”
“前两天确实有只花斑的，昨晚还偷吃了鱼盆里的剩饵。”她喝了口茶，“你要不要撒点驱猫粉？”
“回头看看。”他说。
午后蝉鸣不断。两个孩子午睡了。陈默躺在藤椅上午休，帽子盖住脸。李芸在屋里批改作业，笔尖划过纸张的声音断断续续传来。他没睡着，手指无意识摩挲着戒指。阳光晒在脸上发烫，但他一直没动帽子。
傍晚前，他又去了趟海边。
这次是独自一人。潮水涨了一些，冲平了早上留下的沙堡痕迹。他沿着水线慢慢走，偶尔弯腰捡起一块被冲刷光滑的石头。走到一半，他停下，望着远处海平面。夕阳把云层染成橙红色，海风带着咸味扑在脸上。
他掏出手机看了一眼时间。
七点十八分。
转身往回走时，他特意经过那张长椅。座椅干燥，没有坐过的痕迹。旁边的垃圾桶里有一张揉皱的纸巾，颜色偏白，不像擦过汗或手。
他没碰，只是看了一眼就离开。
晚饭是炒河虾、凉拌黄瓜和稀饭。陈曦讲学校的事，说今天老师表扬她作文写得好。陈宇忙着描述他明天要给小船加个帆杆。李芸一边听一边给他们夹菜。陈默吃得不多，但每样都尝了一口。
饭后，两个孩子洗澡睡觉。李芸收拾完厨房，在客厅打开台灯，