脚印。他走到早上他们堆沙堡的地方，蹲下用手拨开一层沙。底下还残留着一点贝壳碎片，是他昨天亲手放进去的。

    他站起来，望向远处海面。

    海风拂过脸颊，带着熟悉的咸涩。他抬起左手，看着无名指上的戒指在暮色中泛出微弱的光。

    那圈波浪刻痕，像心跳图谱，也像某种未完成的信号。

    他没再等什么。

    转身往回走。

    进院门前，他停顿了一下，抬头看了眼信箱。

    盖子闭合着，纹丝不动。

    他没去开。

    推开院门，屋里亮着灯。李芸在厨房热菜，两个孩子在客厅拼图。他脱鞋进门，把双肩包挂在老位置。

    “回来了？”李芸探头问。

    “嗯。”他说，“有点累了。”

    他坐在藤椅上，帽子没摘。手指再次抚过戒指边缘，动作缓慢。

    窗外，月亮渐渐升起，照在院子中央，地面像铺了一层薄霜。

    他坐着没动，直到听见孩子们上楼的脚步声，听见李芸关灯锁门的声音。

    整个屋子安静下来。

    他仍坐在那里，眼睛望着冰箱的方向——那里贴着女儿的画，画中的他蹲在地上，给小孩系鞋带，背影普通得就像街上任何一个父亲。

    指尖最后一次蹭过戒指。

    然后他站起身，走进卧室，轻轻带上了门。