不知道过了多久。
它的根已经扎得很深，穿过那块刻着“来”字的石头，伸向更深处。
伸向——
更多的东西。
那些东西藏在石头下面。
藏在比石头更深的地方。
藏在门后这个世界刚刚开始的时候——
就已经存在的地方。
---
有一天，树的根碰到了什么。
不是石头。
不是虚空。
是——
一个字。
又一个字。
一个一个，排成一行。
像是有人用手指，一笔一划刻出来的。
树的根停住了。
它用那种比光本身更早的光，照过去。
那些字亮了起来。
一个一个，浮现出来。
第一个字是——
“我”。
第二个字是——
“们”。
第三个字是——
“在”。
第四个字是——
“这”。
第五个字是——
“里”。
第六个字是——
“等”。
七个字。
七个用指尖刻出来的字。
“我们在这里等。”
---
树看着那些字。
看了很久。
然后它的根继续往下伸。
伸得更深。
下面还有字。
更多的字。
一排一排，一层一层。
像是一本用石头刻成的书。
树的光照过去。
那些字一个一个亮起来。
第一排：
“第一天。”
“她问我：要等多久？”
“我说：不知道。”
“她说：那我陪你等。”
第二排：
“第一年。”
“树上的光点还是一秒一次。”
“她说：它们不累吗？”
“我说：它们在等种子回来。”
“她说：那我们也在等种子回来。”
“我说：是。”
第三排：
“第十年。”
“森林里多了很多树。”
“都是回家的人。”
“他们偶尔会来看我们。”
“问我们：还在等？”
“我们说：还在等。”
“他们问：等什么？”
“我们说：等种子回来。”
“他们问：种子会回来吗？”
“我们说：会。”
“因为有人在等它。”
第四排：
“第一百年的那天。”
“她指着那扇门。”
“说：门后好像有东西了。”
“我仔细看。”
“什么都没有。”
“但她说：有的。”
“很轻。”
“比光还轻。”
“是有什么东西，也在等我们了。”
---
树的根继续往下伸。
字越来越多。
越来越密。
像是那两个人，把每一天都刻下来了。
第五排：
“第两百零三年。”
“门后的那个东西，变大了。”
“不是变大了。”
“是离我们更近了。”
“她说是种子发芽了。”
“我说你怎么知道？”
“她说：因为我能感觉到。”
“它在等我们，就像我们在等它。”
第六排：
“第五百年的那天。”
“门后忽然亮了一下。”
“很轻。”
“只有一瞬。”
“但她看见了。”
“我也看见了。”
“她说：是种子开花了。”
“我说：你怎么知道是开花？”
“她说：因为那种光，和须弥之界那些树开花的时候一样。”
“温柔。”
“安静。”
“像是刚刚学会发光。”
第七排：
“第八百年。”
“门后的光，开始一下一下地闪。”
“和她心跳的频率一样。”
“和我心跳的频率一样。”
“和那些树上的光点一样。”
“一秒一次。”
“她说：它在学我们。”
“我说：它在等我们。”