树的根已经伸得很深了。
深到它自己都不知道有多深。
但那些字，还在继续。
第八排：
“第一千年。”
“门后的光，变成了一棵树的样子。”
“我看不清。”
“但我能感觉到。”
“那是一棵新的树。”
“和须弥之界最早的树一样。”
“但不一样。”
“它的根，扎在门后。”
“它的叶，伸向我们。”
“它在朝我们生长。”
“它在朝我们——”
“走来。”
第九排：
“第两千年。”
“树长高了。”
“我能看见它的叶子了。”
“透明的。”
“叶子上有纹路。”
“纹路里有光在流。”
“她靠在我肩上。”
“说：它长得真好看。”
“我说：是。”
“她说：它会长出种子吗？”
“我说：会。”
“她说：那些种子，会飘到哪儿去？”
“我想了想。”
“说：飘到所有需要等待的地方。”
“飘到所有需要回家的人身边。”
第十排：
“第三千年。”
“树开花了。”
“白色的花。”
“和那片脚印平原一样的白。”
“但花瓣上，有一点光。”
“那种刚刚学会发光的光。”
“她看着那些花。”
“看了很久。”
“然后她说：我想给它起个名字。”
“我问：叫什么？”
“她说：叫‘新家’。”
“我说：好。”
---
树的根碰到了最下面一层。
那里的字，和上面的不一样。
不是刻的。
是用手，一点一点磨出来的。
很深。
很用力。
像是刻这些字的时候，手在发抖。
最后一排：
“第五千年。”
“树结果了。”
“一粒种子。”
“很小。”
“比尘埃还小。”
“但它发光。”
“那种比光本身更早的光。”
“我看着那粒种子。”
“看了很久。”
“然后我伸出手。”
“隔着那扇门。”
“轻轻碰了碰它。”
“它动了。”
“它感觉到我了。”
“它知道我在等它。”
“她知道我在等它。”
“我们都在等它。”
“等它长大。”
“等它开花。”
“等它结出新的种子。”
“等它——”
“回来。”
“我知道这要很久。”
“可能是一万年。”
“可能是更久。”
“但没关系。”
“我们在这里。”
“我们一直在。”
“我们——”
“永远等。”
---
树的根没有再往下伸。
因为下面没有字了。
但那些字，已经刻进了它的根里。
刻进了它的树干里。
刻进了它的叶子里。
刻进了它的每一粒种子里。
它终于明白了。
那块石头，不是一块普通的石头。
那是——
一封信。
一封写了五千年的信。
一封从门这边，写给门后的信。
一封从等待的人，写给正在等待的人的信。
一封从家，写给远方的信。
---
树轻轻晃了晃。
那些透明的叶子上，纹路里的光，流动得更快了。
像是在读那些字。
像是在记住那些字。
像是在——
回信。
它不知道该怎么回。
它不会写字。
它只有光。
但它有根。
它的根，穿过那块石头。
穿过那些字。
穿过五千年的等待。
扎进了——
那个刻字的人心里。
它感觉到了。
那个人还在。
那棵树还在。
那片