一切如常。
但他的左臂上，少了一道一秒一次的光。
多了——
一枚烙印。
一枚会一直等他回去的烙印。
他迈步，向舱门走去。
向那个有人等他归去的世界走去。
向未来走去。
向——
重逢走去。
李戮走下舷梯时，韩远已经站在起降坪边缘。
阳光很好。还是那种灰蓝色的天，还是那颗比标准恒星略大的太阳，还是那些在远处忙碌的人影。一切和他离开时一模一样。
但韩远看着他，皱起了眉。
“你左臂上那道光呢？”
李戮没有回答。他只是抬起左手，让那枚星形烙印暴露在阳光下。
很小。很淡。不仔细看几乎注意不到。
但韩远看见了。
他盯着那枚烙印看了很久。
然后他说：
“它没回来？”
“嗯。”
“还会回来吗？”
李戮沉默了一瞬。
“会。”
韩远点点头。
没有追问。没有安慰。只是说：
“走吧。食堂还开着。”
---
食堂里还是老样子。
暖黄的灯光，嘈杂的人声，餐具碰撞的轻响。李戮端着餐盘在靠角落的位置坐下，韩远坐在他对面，埋头吃饭，什么也不说。
但李戮知道，他在看自己。
不是那种审视的看，是那种老友之间确认“你还好吗”的看。
他低头看自己的左臂。
那枚烙印在暖黄灯光下几乎看不见。但他知道它在那里。他能感觉到它——不是温热，不是脉动，是一种更深的东西，像是心口有一根极细的线，延伸到无限远的远方，连接到那个正在轮回崖上等待的存在。
一秒一次。
那是它留下的节奏。
烙印不会脉动。
但李戮的心，开始以那个节奏跳动。
---
吃完饭，沈濯出现在食堂门口。
她径直走到李戮面前，没有说话，只是盯着他的左臂看了十秒。
然后她说：
“跟我来。”
技术组的检测舱还是老样子。冷白的灯光，密密麻麻的仪器，悬浮在半空的投影屏幕。
沈濯让他坐下，开始扫描。
三分钟后，她停下。
“那道光不在了。”她说，“但它的印记还在。”
“在你身体里。在你血液里。在你每一个细胞的深处。”
她抬眼看他。
“它把自己融进了你。”
李戮没有说话。
“你知道这意味着什么吗？”
“不知道。”
沈濯沉默了一瞬。
“意味着只要你还活着，它就还活着。意味着你们之间的联系，不是距离可以切断的。意味着——”
她顿了顿。
“意味着它随时可以回来。”
“只要它找到办法。”
李戮低头看左臂。
那枚烙印在冷白灯光下泛着极淡的暖意。
随时可以回来。
他轻轻握了握拳。
“需要多久？”
沈濯摇头。
“不知道。洪荒的时间流速和这里不同。可能那边一天，这边一年。可能那边一年，这边一天。没有任何数据可以推算。”
“那你让我来做什么？”
沈濯看着他。
“让你知道——你没有失去它。”
“它在等你。”
“等你准备好。”
“等它找到办法。”
“等那一天。”
李戮沉默了很久。
然后他说：
“谢谢。”
沈濯转身走向门口。
走出几步，停住。
没回头。
“那道烙印会一直存在。我的仪器检测不到任何衰减迹象。所以——”
她顿了顿。
“别让自己死掉。”
“它在等你。”
门在她身后闭合。
---
从技术组出来，天色已经暗了。
李戮走在回住舱的路上。夜风微凉，带着这颗行星特有的草木气息。远处有哨兵的脚步声，有压低的笑语声，有狗叫。
一切如常。
但他知道，一切都不一样了。
他走到那棵老树下——就是上次回来时韩远蹲着抽烟的那棵树——停下脚步。
抬起左手。
那枚烙印在星光下几乎不可见。但他能感觉到它。能感觉到那个存在，