她只是看着李戮，看着那道在他左臂上脉动的光，看着那缕即将独自留下的、一秒一次的存在。
石室中的光芒缓缓流转，如同亿万年来从未停歇的呼吸。
“你确定吗？”她问。
不是问李戮。
是问那道光。
那道光轻轻脉动。
一秒一次。
它在回答。
【确定。】
母亲沉默了很久。
然后她抬起手，轻轻覆在李戮左臂上。
那道光在她掌心下，变得无比温暖。
“一亿年前，我不得不把她送走。”母亲说，声音很轻，“我以为那是最后一次见她。”
“一亿年后，她回来了。”
“带着你。”
“带着完整。”
“带着——”
她顿了顿，目光落在李戮脸上。
“带着我从未敢奢望的……”
她没有说完。
但李戮懂了。
带着爱。
带着被爱的证明。
带着一亿年孤独等待之后，终于等来的——答案。
母亲的手从他左臂上移开，转身面向石室中央那团光芒。
“我的本源在那里。”她说，“完整需要时间。一天，或者更久。在这段时间里——”
她看向李戮。
“你要先走。”
李戮没有说话。
“不是赶你走。”母亲说，“是因为你留在这里没有意义。你的世界在那边——那些人还在等你。韩远，沈濯，魏则言，还有那个叫姜雨柔的孩子。”
“而我需要时间。”
“她也需要时间。”
“去学会守护。去学会等待。去学会——”
她微微一笑。
“去学会在没有你的地方，继续活着。”
李戮沉默了很久。
然后他低头看左臂。
那道光依然在脉动。
一秒一次。
一秒一次。
像在说：
去吧。
我会等你。
李戮深吸一口气。
“我怎么回去？”
母亲指向石室一角。
那里，不知何时出现了一道门。
不是他来时的那道门。是另一道。更小，更朴素，边缘泛着淡淡的银光。
“那道门通往你来时的地方。”母亲说，“穿过它，你就能回到‘灰隼号’。”
“那道光——”
她顿了顿。
“她会留下。”
李戮站在原地。
他看着那道门。
看着左臂上那缕一秒一次的光。
看着面前这个等待了一亿年的母亲。
然后他迈步。
向那道门走去。
一步。两步。三步。
他在门前停住。
没有回头。
只是抬起左手，让那道光最后一次，正对石室。
一秒一次。
一秒一次。
那道光在他掌心下，轻轻闪烁了一下。
像是在说：
再见。
李戮推开门。
迈步跨过门槛。
身后，石室的光渐渐远去。
左臂上，那缕一秒一次的存在——
第一次，没有跟上来。
---
李戮睁开眼睛。
他站在“灰隼号”的驾驶舱里。
舷窗外，是熟悉的起降坪，熟悉的驻地，熟悉的灰蓝色天空。
一切如常。
但他低头看左臂。
那里，琥珀色的光芒已经消失。
只剩下——
一道烙印。
一枚星形的、极其微小的、泛着淡淡暖意的印记。
就在无名指关节处。
他抬起右手，轻轻触碰。
温热。
它还在。
只是换了一种方式存在。
姜雨柔的声音在通讯频道中响起，罕见地带着一丝颤抖：
“李戮？”
“你回来了？”
“那道光——”
李戮沉默了一瞬。
然后他说：
“它留下了。”
“在那边。”
“等我们。”
姜雨柔沉默了。
很久很久。
然后她轻声说：
“它会等到的。”
李戮望向舷窗外。
远处，炊烟袅袅升起。有人在食堂前排起长队。有人在训练场上呼喝。有人朝他这边望——是韩远，正朝起降坪