“你要好好的。好好吃饭，好好睡觉，好好长大。等叶凡回来，告诉他——红鲤没给他丢人。”
“对了，阿姨的刀你别动。就让它在那儿插着，以后谁要是想偷懒，看见那刀，就该知道——有人用命换来的太平，不是让你躺着享受的。”
“就到这儿吧。天快亮了，该起床练刀了。”
字迹到这里结束。
婴儿抱着册子，在油灯下坐了很久。
直到第一缕晨光从帐篷缝隙钻进来，照在那些刚刚浮现、又渐渐淡去的字迹上。
他合上册子，小心地放回铁盒里，盖上盖子。
然后穿上鞋，走出帐篷。
---
玄知树下已经有人了。
是雷虎。汉子光着膀子，对着那截插在地上的刀柄，正在打一套很慢、很沉的拳。拳风带动空气，发出沉闷的呜呜声，像某种压抑的呜咽。
婴儿走过去，站在他旁边看。
雷虎打完最后一式，收拳，长长吐出一口白气。转头看见婴儿，愣了愣：“起这么早？”
“嗯。”婴儿点头，“红鲤阿姨说，该起床练刀了。”
雷虎的喉结动了动，没说话。
婴儿走到刀柄前，伸出小手，轻轻摸了摸焦黑的刀身。
“雷虎叔叔。”
“嗯？”
“红鲤阿姨的刀法，你都会吗？”
雷虎沉默了一会儿：“会一部分。她有些绝招不轻易教人。”
“那你能教我吗？”婴儿转过头，金色眼睛看着他，“从今天开始，我想学刀。”
雷虎盯着他看了很久。
然后，他走到刀柄的另一侧，蹲下身，从地上捡起一根枯枝。
“握刀，先学握。”他把枯枝横在手里，“五指怎么放，虎口怎么压，手腕什么角度——这些错了，一辈子练不出真东西。”
婴儿学着他的样子，也捡了根枯枝。
“手腕要松。”雷虎的声音很低，但很清晰，“像握着只鸟，紧了捏死，松了飞走。得刚刚好。”
朝阳慢慢升起来。
金色的光洒在小山坡上，洒在玄知树上，洒在一大一小两个身影上。大的那个握着枯枝，一招一式地比划；小的那个学着他的样子，动作笨拙，但眼神专注。
林雪端着药碗路过时，看见了这一幕。
她站在坡下，看了很久。
然后转身，默默走开了。
那天上午，花园里的人都看见了——婴儿握着一根枯枝，在玄知树下，一遍遍地练一个最简单的劈砍动作。
雷虎在旁边看着，不喊停，也不说好，只是偶尔上前纠正一下他的手肘角度，或者用脚踢踢他的脚跟位置。
劈了一千次。
孩子的虎口磨破了，血顺着枯枝往下滴。但他没停，咬着牙，继续劈。
第一千零一次时，枯枝划过空气，发出了一声极轻微的、但清晰的破空声。
嗤——
像撕开一张纸。
婴儿愣住了，低头看着手里的枯枝。
雷虎走过来，蹲下身，握住他的手腕，看了看虎口的伤。
“可以了。”他说，“今天到这。”
他转身要走，婴儿叫住他。
“雷虎叔叔。”
“嗯？”
“红鲤阿姨说，你不光会打拳，还会铸刀。”
雷虎的背影僵了一下。
“我想给红鲤阿姨的刀……打个刀鞘。”婴儿的声音很轻，“用最好的材料，刻上花园里所有人的名字。这样以后谁看见这把刀，就知道有多少人一起守过这个家。”
雷虎没回头。
但他肩膀在抖。
过了很久，他才哑着嗓子说：“材料库最里头……有块天外陨铁。是叶凡当年留下的，说以后打把好刀给红鲤当嫁妆。”
他顿了顿：“那混蛋食言了。你拿去用吧。”
说完，他大步走了。
背影在晨光里，挺得笔直。
---
那天下午，婴儿去了材料库。
库房是依着山壁挖出来的，里头分门别类堆着花园这些年攒下的家底。最深处果然有个单独的架子，上面只放了一样东西——一块手臂长的、暗沉沉的金属，表面布满了天然的、星辰般的纹路。
婴儿伸手去搬，发现沉得吓人。他用上全身力气，才勉强把它从架子上拖下来。
正要往外拖，眼角余光瞥见架子底下还有个东西。
是个落满灰尘的木匣。
他爬过去，把木匣拖出来，吹掉灰尘。匣子没锁，打开，里面是厚厚一叠信。
最上面那封，信封上写着歪歪扭扭的三个字：“给红鲤。”
是叶凡的字。
婴儿的手抖了一下。