他小心地抽出信纸，展开。

    纸已经发黄了，墨迹也有些晕开，但字还能看清：

    “红鲤，见信好。我现在在一个你绝对猜不到的地方，具体是哪儿不能说，说了这信就送不出去了。总之我还活着，就是暂时回不来。”

    “花园的事我听说了点，你干得漂亮。我就知道把家交给你准没错。”

    “晨那孩子，替我多看着点。他要是不听话，你就替我揍他——别打头，打屁股，肉厚。”

    “对了，我在这儿找到点好东西，随信寄回去一块。是‘星辰铁’，打刀的好材料。你先收着，等我回来，给你打把新刀，比你现在用的那把好十倍。”

    “别回信，回了我收不到。好好守着家，等我回来。”

    “——叶凡，于某个鸟不拉屎的地方。”

    信纸底下，果然压着一小块和天外陨铁同源的金属片，只是小很多。

    婴儿一封封翻下去。

    一共十三封信，时间跨度大概三年。每封都是类似的口气——报平安，说点不着边际的见闻，叮嘱红鲤守好家，最后总是“等我回来”。

    最后一封信最短：

    “红鲤，我找到路了。回家的路。但这条路有点险，得花点时间。你别急，也别来找我。把花园守好，把晨带大。”

    “等我回来，咱们好好喝一顿。”

    “——叶凡，于归途。”

    信的日期，是红鲤牺牲前一个月。

    婴儿抱着那叠信，在昏暗的库房里坐了很长时间。

    直到林雪找来。

    “晨？你怎么跑这儿来了——这些是？”林雪看见他手里的信，愣住了。

    婴儿把信递给她。

    林雪一封封看完，看完最后一封时，她捂着脸，肩膀剧烈地抖动。

    “这个混蛋……”她声音哽咽，“他都要回来了……红鲤却等不到了……”

    婴儿站起身，把那块天外陨铁拖过来。

    “林雪阿姨。”

    “嗯？”

    “帮我打个刀鞘。”孩子的声音很平静，“用这块铁，打最好的刀鞘。等爸爸回来，我要告诉他——红鲤阿姨把他的家，守得好好的。”

    林雪擦掉眼泪，用力点头。

    “好。”

    那天傍晚，雷虎的铁匠炉第一次生火。

    炉火烧得通红，映红了半个营地。雷虎光着膀子，抡起大锤，一锤一锤地砸在那块天外陨铁上。每砸一锤，就有一个名字从他喉咙里滚出来：

    “石头——”

    锤落。

    “老张头——”

    锤落。

    “水银族十七个孩子——”

    锤落。

    “燧石族九个兄弟——”

    锤落。

    ……

    婴儿站在旁边，手里捧着那本册子，一页页翻着，把红鲤写在背面的那些名字，一个个念出来。

    每念一个，雷虎就砸一锤。

    炉火熊熊，锤声叮当，名字一个个被砸进铁里，砸进即将成型的刀鞘里。

    夜深时，刀鞘终于打好了。

    暗沉沉的鞘身，布满了星辰般的天然纹路。但在那些纹路之间，多了一道道新锤出来的、深深浅浅的刻痕——是名字，是八十七个名字，是那场大战里每一个战死者的名字。

    雷虎把刀鞘浸进灵泉里冷却。

    嗤啦一声，白烟升腾。

    白烟散尽后，他拿起刀鞘，走到玄知树下，对着那截焦黑的刀柄，比了比尺寸。

    正合适。

    他蹲下身，小心翼翼地把刀鞘套在刀柄根部。

    刀柄插在土里，刀鞘立在地上，像一棵新生的、沉默的树。

    月光照下来，照在刀鞘那些名字上。

    每一个名字，都在微微发光。

    婴儿走过去，小手按在刀鞘上。

    “红鲤阿姨，”他轻声说，“你看，大家都在。”

    风吹过玄知树，树叶沙沙响。

    像是回答。

    远处营地里，隐约传来老陈头教孩子们唱的歌谣，调子很老，词听不清，但听着让人心里踏实。

    花园还活着。

    而且会一直活下去。

    （第105章 完）