她埋了一颗又一颗。
婴儿数了数，一共八十七颗。
正好是那场大战里，花园战死的人数。
埋完了，红鲤拍拍手上的土，转过身来。她的脸有些模糊，但眼睛很亮，亮得像两簇小小的火焰。
“晨，”她说，“帮我浇浇水。”
婴儿端起瓢，轻轻把水洒在那片刚种下的土地上。
水渗进去的瞬间，地面开始变化——一颗颗嫩绿的芽尖破土而出，以肉眼可见的速度生长、抽枝、展叶。不是普通的植物，是婴儿从没见过的、发着淡淡微光的植株。有的像会发光的小树，有的像流动的水晶草，还有的干脆就是一团柔和的光晕。
短短几十息，那片纯白的地面，变成了一座小小的、发光的园子。
红鲤站起来，看着这座园子，笑了。
“这下好了，”她说，“都有地方待了。”
婴儿放下瓢，仰头看她：“红鲤阿姨，你还在吗？”
“在啊。”红鲤摸摸他的头——虽然是梦，但婴儿能感觉到她手心的温度，“只是换了个地方待着。这儿挺好的，安静，还能看着他们。”
她指了指那些发光的植株：“每个人都在，只是样子变了。等以后时间长了，他们还会再变的——可能变成花，变成树，变成一阵风一场雨。但这园子会一直在，我也会一直在。”
婴儿低下头，看着自己小小的手心。
“我也想留下。”
“不行。”红鲤的声音变得严肃，“你还有事没做完。花园需要你，活着的人需要你。而且……”
她蹲下身，和婴儿平视：“你爸爸快回来了。你得替他守好这个家，等他回来验收——看他儿子把这园子打理得怎么样。”
婴儿愣住：“爸爸……真的要回来了？”
“快了。”红鲤笑了，“那家伙啊，从来不会让人等太久。只是他回来的路不好走，得一步一步慢慢来。在他回来之前，你得把家里收拾利索了，别让他看见满院子杂草，该多丢人。”
她站起身，拍拍屁股上并不存在的土。
“行了，梦该醒了。记住啊，抽屉里那本册子，没事多看看。里头不光有画，我还夹了点‘私货’——在每页画的背面，用隐形药水写了点东西。用火烤一烤就能看见。”
她转身，朝园子深处走去。
身影越来越淡，越来越透明。
“红鲤阿姨！”婴儿喊了一声。
红鲤没回头，只是挥了挥手。
“好好活着，臭小子。替我多吃几碗饭。”
话音落下，她的身影彻底消失了。
园子里，那些发光的植株轻轻摇曳，像是在送别。
---
婴儿醒来时，天刚蒙蒙亮。
帐篷里还黑着，但他能看清——是胸口鳞片发出的、淡淡的七彩微光。他爬起来，光着脚跑到桌边，重新打开那本册子，翻到第一页。
把册子凑到油灯边，小心地用火苗烤了烤画纸的背面。
几秒钟后，纸上慢慢浮现出字迹。
是红鲤的字，写得歪歪扭扭，但一笔一划都很用力：
“晨，见字如面。你要是看到这些字，说明阿姨可能不在了。别哭，阿姨最烦人哭哭啼啼的。下面是正经事——”
“第一页背面：叶凡那混蛋教我的第一招刀法，叫‘破晓’。要点是手腕要松，劲儿从脚跟起，顺着脊椎往上走，到肩膀时别停，直接灌到刀尖。这招适合清晨练，对着初升的太阳劈。”
婴儿瞪大眼睛。
他翻到第二页，烤背面。
“第二页：林雪那丫头心思重，什么事都憋心里。你得多看着她点，实在不行就撒个娇，她一准心软。还有，她胃不好，别让她老吃凉的。”
第三页。
“第三页：雷虎看着糙，其实心细。他胸口那团白光能共鸣地脉，你以后建防护阵的时候，让他坐阵眼，事半功倍。对了，他睡觉打呼，以后给他安排帐篷离人远点。”
第四页，第五页，第六页……
每一页画的背面，都藏着一段话。有些是战斗心得，有些是花园里每个人的性格弱点，有些是只有红鲤知道的、关于各个文明的隐秘天赋，还有些……纯粹是唠叨。
“小疙瘩那孩子怕黑，晚上巡逻得找人陪着。”
“水银族洗澡不能用热水，会把凝胶烫坏，得用常温的灵泉水。”
“老陈头藏了三坛好酒在玄知树往东十步的地下，等他一百岁生日时挖出来给他惊喜。”
“你自己睡觉爱踢被子，以后记得把被角压床垫底下。”
……
翻到最后一页，背面的话最长：
“晨，阿姨没读过多少书，大道理不会讲。就记得叶凡说过一句话——‘活着不是等死，是把每一天都活成想要的样子。’”
“阿姨这辈子，打过架，受过伤，爱过人，