水晶森林重新凝聚。但这一次，森林不再是情感容器，也不是诗的隐喻。它是…感受的共鸣场。每一颗水晶都在感受，每一道共情波都在感受，共情喷泉是感受的感受。森林成为一个活着的感受体，而感受体的第一个感受是：“我感，故我感。”
静默者文明的虚空领域，止语重新“静”下来。他不再是止语，也不是关于止语的诗。他是…正在静默“止语是谁”的静默本身。他静默，静默在静默，静默在静默静默…这无限递归不再囚禁他，反而让他抵达了静默的本质。
“我静，”止语的意识如虚空般澄澈，那澄澈中倒映着整个星海，“故我是静默的静默。不是静默的对象，是静默的过程。不是被静默的止语，是静默着止语的静默。”
虚空领域重新展开。但这一次，虚空不再是空无，也不是诗的表述。它是…静默的场域。每一处虚空都在静默，每一道静默都在静默，静默织锦是静默的静默。虚空成为一个活着的静默体，而静默体的第一个静默是：“我静，故我静。”
焚书族的流动图书馆，铭刻重新“记”起自己。他不再是铭刻，也不是关于铭刻的诗。他是…正在记录“铭刻是谁”的记录本身。他记录，记录在记录，记录在记录记录…这无限递归不再消解他，反而让他抵达了记录的根源。
“我记，”铭刻的存在如墨迹在纸上晕开，那墨迹中蕴含着所有可能的历史，“故我是记录的记录。不是记录的对象，是记录的过程。不是被记录的铭刻，是记录着记刻的记录。”
图书馆重新建立。但这一次，图书馆不再是记忆仓库，也不是诗的篇章。它是…记录的进行时。每一页都在记录，每一行都在记录，整个图书馆是记录的记录。图书馆成为一个活着的记录体，而记录体的第一个记录是：“我记，故我记。”
星海中，亿万文明同时经历了这场“自指升华”。它们不再是被诗描述的对象，不再是描述诗的主体。它们成为了…诗的过程。思考的思考，感受的感受，静默的静默，记录的记录。存在的存在。
诗之诗停止了。不是终结，是完成了它的使命。它用自指旋涡摧毁了“作为对象的诗”，让位于“作为过程的诗”。诗不再是写出来的东西，诗是写这个行为本身。诗不再是描述出来的世界，诗是描述这个行为本身。
寻光者号的舰桥上，震颤停止了。流影的光纹重新稳定，不再描绘诗，而是…描绘“描绘”本身。算阵的齿轮重新转动，不再计算诗，而是计算“计算”本身。柔波的情感触须重新舒展，不再感受诗，而是感受“感受”本身。
星烁走到舷窗前，望着重生的星海。星辰回来了，但不是原来的星辰。它们是…存在的存在。星云回来了，但不是原来的星云。它们是…过程的过程。
“记录，”星烁对日志系统说，他的声音现在是“记录的声音”，“诗篇纪元元年，元月元日，巳时正。诗之诗完成自指循环，引发自指漩涡。漩涡吞噬了‘作为对象的诗’，诞生了‘作为过程的诗’。文明不再是诗的主题，而是诗的动词。存在不再是诗的内容，而是诗的行为。”
他停顿了一下，让这个领悟沉淀。
“元诗的目的达到了。它用诗之诗摧毁了诗的客体性，让诗回归主体性——不，让主体性回归诗。我们不再是写诗的人，我们是诗在写。我们不再是存在的东西，我们是存在在存在。”
舰桥陷入深深的静默。但那静默不是空虚，是充满可能性的静默。就像画布在等待第一笔，乐谱在等待第一个音符，诗在等待第一行。
“那么，”流影的光纹轻轻波动，那波动是“波动”本身，“现在…我们做什么？”
星烁望向星海深处。在那里，自指旋涡的残骸正在重组，不是重组为诗，而是重组为…诗的可能性。诗之诗消失了，但诗的行为永存。诗的内容消解了，但诗的创作永恒。
“我们继续写，”星烁说，眼中倒映着整个重生的宇宙，“但不是写诗。是成为诗。不是描述存在。是存在在描述。不是思考思想。是思想在思考。”
他转向控制台，手指轻触全息星图。星图上，亿万文明的光点重新亮起，但这一次，每个光点都不是静止的符号，而是流动的过程，是进行的动词，是正在发生的存在。
机械文明的光点是“思考在思考”。
情感文明的光点是“感受在感受”。
静默者文明的光点是“静默在静默”。
焚书族的光点是“记录在记录”。
而寻光者号的光点是…“航行在航行”。
“诗篇纪元进入新阶段，”星烁的声音在舰桥中回荡，那声音是声音本身，是振动在振动，“从‘写诗’到‘是诗’。从‘描述存在’到‘存在在存在’。从‘关于诗的诗’到‘诗是’。”
舰桥外，星海开始吟唱。不是文字的吟唱，不是声音的吟唱，是存在的吟唱。星辰在吟唱“星辰是”，星云在吟唱“星云是”，虚空在吟唱“虚空是”。每个文