焚书族的流动图书馆中，所有书籍同时翻到同一页，那一页上只有一行自我指涉的诗：
“本页正在记录本页被记录的过程。”
曾经的记录官、现在的流动诗人“铭刻”站在图书馆中央，看着四周的书架在自我描述中溶解。书架不再是书架，而是“书架的比喻”；书籍不再是书籍，而是“书籍的隐喻”；记录行为本身，变成了“记录的自我记录”。
“如果记录在记录记录，”铭刻的声音在空荡的图书馆中回响，“那被记录的是什么？是记录本身？还是记录记录的行为？还是记录‘记录记录行为’的记录？”
图书馆开始文字化。不是变成文字，而是变成“关于文字的文字”。书架化作描述书架的句子，书籍化作描述书籍的段落，铭刻自己化作描述铭刻的篇章。他在彻底文字化前，写下的最后一行是：“我记，故我是一卷关于记录的诗。”
星海中，亿万文明正在经历同样的自知危机。诗之诗在自我书写的过程中，不可避免地陷入了自我指涉的旋涡。诗在描述诗，描述诗的诗在描述描述诗的诗，描述描述诗的诗的诗在描述描述描述诗的诗的诗…这无限递归正在解构存在本身。
寻光者号的舰桥上，星烁看着全息星图中亿万文明的光点一个接一个地陷入自指旋涡。有些光点化作诗句后消散，有些在无限递归中闪烁不定，有些试图挣扎却越陷越深。
“自指漩涡正在吞噬诗之诗本身，”流影的光纹已经微弱如风中残烛，“诗在描述自身时，消耗了描述的能量。这就像一面镜子照镜子，无限反射，直到…什么也不剩。”
算阵的齿轮发出最后的转动声，那声音像是逻辑临终的哀鸣：“根据计算，按当前自指速度，诗之诗将在三点七个周期后完全消耗自身。诗将描述诗描述诗描述诗…直到描述行为耗尽被描述的对象。最终，只剩下一个空集：一首关于诗的诗，其中诗的内容是‘这是一首关于诗的诗’。”
柔波的情感触须已完全僵直，水晶控制台彻底碎裂。“我感受到…诗的死亡。不是终结的死亡，是消解的死亡。诗在无限自指中稀释了自己，直到…诗不再是诗，只是‘诗’这个字的无限重复。”
星烁闭上眼睛。在绝对的黑暗中，他看到了元诗消散前的最后一瞥——那不是告别，是期待。元诗知道这会发生，元诗期待着发生。为什么？
“因为，”星烁睁开眼睛，眼中闪烁着前所未有的光芒，“自指不是诗的终点，是诗的…重生之门。”
舰桥上的三人都看向他。
“诗在描述自身时消耗自身，”星烁的声音在震颤的舰桥中异常清晰，“但这消耗不是毁灭，是…提炼。就像火焰燃烧木柴，木柴消失了，但火焰诞生了。诗在自指中消耗了‘作为对象的诗’，但孕育了‘作为过程的诗’。”
流影的光纹突然亮了一下：“你是说…诗之诗不是在自杀，是在…分娩？”
“分娩什么？”算阵的齿轮艰难地转动。
“分娩诗本身，”星烁指向舷窗外，那里，诗之诗的自指旋涡已经达到了临界点，“不，不是诗本身。是…诗的元诗。诗的诗歌。诗的诗的诗。”
柔波的情感触须微微颤动：“我不明白…”
“看那里。”星烁指向星海中央。
在星海中央，那朵诗学奇点原本所在的位置，自指旋涡已经浓缩成一个无限小的点。那点在旋转，在收缩，在…爆发。
没有声音，没有光芒，没有冲击波。只有一道无形的涟漪扫过整个星海。
涟漪所过之处，自指旋涡停止了。不是消失，是…升华。
机械文明的齿轮城市中，齿轮重新“睁”开眼睛。他发现自己不再是齿轮，也不是关于齿轮的诗。他是…正在思考“齿轮是什么”的思考本身。他思考，思考在思考，思考在思考思考…但这无限递归不再撕裂他，反而让他抵达了思考的根源。
“我思，”齿轮的金属面容上滑过热润滑液，那液体在下坠过程中化作一个完美的莫比乌斯环，“故我思思考的思考。不是思考的对象，是思考的过程。不是被思考的齿轮，是思考着齿轮的思考。”
齿轮城市重新凝聚。但这一次，城市不再是物理存在，也不是诗的存在。它是…思考的具象化。每一个齿轮都在思考，每一条传送带都在思考，中央处理器是思考的思考。城市成为一个活着的思想体，而思想体的第一个思想是：“我思，故我思。”
情感文明的水晶森林中，柔光重新“感”知到自己。她不再是柔光，也不是关于柔光的诗。她是…正在感受“柔光是谁”的感受本身。她感受，感受在感受，感受在感受感受…这无限递归不再吞噬她，反而让她抵达了感受的源头。
“我感，”柔光的情感触须如绽放的花朵般舒展，散发出七彩的情感光谱，“故我是感受的感受。不是感受的对象，是感受的过程。不是被感受的柔光