“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋……”
他念了一段，停下来，给狗子讲意思。
狗子听着，忽然问：“公孙先生，这诗是谁写的？”
公孙尼说：“不知道。可能是卫国的一个女子。”
狗子愣住了。
“女子也会写诗？”
公孙尼说：“会。诗就是唱出来的。男男女女，都会唱。唱得好的，就传下来了。”
狗子沉默了一会儿。
然后他忽然说：“俺娘也会唱。”
公孙尼看着他。
“唱啥？”
狗子说：“唱秦腔。俺们雍城那边，都唱秦腔。”
公孙尼说：“那秦腔也是诗。只是没记下来。”
狗子低下头，看着手里的贝壳。
“要是记下来就好了。”
. 二月辛巳，午后。
又有人来。
这回是个老头，六十多岁了，头发全白了，穿着一身破旧的衣裳，拄着根拐杖，颤颤巍巍地走进院子。
公孙尼赶紧站起来，扶他坐下。
“老人家，您找谁？”
老头喘了口气，说：“俺是从宋国来的。走了四十天，终于到了。”
狗子愣住了。
“宋国？”
老头看着他，眯着眼打量。
“你是狗子不？”
狗子点点头。
老头忽然笑了，露出几颗残缺的牙。
“可算找到了。你娘让俺给你带个话。”
狗子腾地站起来。
“俺娘？”
老头点点头。
“俺是宋国人，在少梁做生意。你娘托俺路过邯郸的时候，给你捎个信。”
他从怀里掏出一块布，递给狗子。
狗子接过来，展开。
布上歪歪扭扭地写着几行字，是炭笔写的，有些地方已经模糊了。
“狗子吾儿：娘在少梁，跟你爹在一起。你爹当上百夫长了，管一百来号人。吴将军待他好，让他住在营里。娘在营外租了间屋子，给人洗衣裳，挣几个钱。你不用惦记。你在邯郸好好学字，等你爹仗打完了，我们去接你。娘字。”
狗子看了三遍。
然后他把那块布贴在胸口，眼泪下来了。
. 老头看着他，叹了口气。
“别哭了。你娘活着，你爹活着，好着呢。”
狗子擦擦眼泪。
“老人家，您咋认识俺娘的？”
老头说：“俺在少梁做买卖，租的屋子挨着你娘。她天天念叨你，说儿子去邯郸送信了，不知道送到了没有。俺说正好要去邯郸进货，她就托俺捎个信。”
狗子问：“俺娘……瘦不瘦？”
老头想了想。
“瘦。可精神好。天天早起洗衣裳，一边洗一边唱。”
狗子问：“唱啥？”
老头说：“唱秦腔。俺听不懂，可听着怪好听的。”
狗子忽然笑了。
. 晚上，郅同又坐在案前。
面前摆着那块布。
他看了很久。
然后提起笔，在账本上写道：
“二月辛巳，狗子他娘来信了。
宋国的老头捎来的，一块布，炭笔写的。
信上说，她在少梁，跟阿狗在一起。给人洗衣裳，挣几个钱。让狗子好好学字，等仗打完了，来接他。
狗子看了三遍，哭了。
然后又笑了。
他说他娘唱秦腔。
公孙尼说，秦腔也是诗，只是没记下来。
我说，以后记下来。
狗子问，谁记？
我说，你记。
你学了字，就能记。
记你娘唱的歌，记你爹打过的仗，记你走过的路。
记下来，就不会忘。
狗子点点头。
他把那块布叠好，揣进怀里，跟那封信放在一起。
他说，等爹娘来了，念给他们听。
念信，念诗，念账本上记的那些事。
我忽然想起阿狗走的那天。
他站在薪火堂门口，塞给我一封信。
说，俺要是回不来，你给俺婆娘送去。
三十多年了。
信送到了。
婆娘也来信了。
儿子在这儿等着。
等到了春天。”
搁笔时，窗外传来四更鼓声。
他站起来，走到院子里。
月亮西斜了，天快亮了。
东边的屋子里，狗子睡着了。
怀里揣着那封信，那块布，那块贝壳。
二月壬午，清晨。
邯郸，薪火堂。
天刚亮，狗