公孙尼站在门口等着。
郅同、黑子、狗子、元、元都出来送他。
孔汲走到门口，回过头，看着这几个人。
“我走了。”
郅同说：“保重。”
孔汲点点头。
他看着黑子。
“你带来的那卷《春秋》，是夫子改了一辈子的东西。好好留着。”
黑子点点头。
他看着狗子。
“你爹的信，送到了。你爹还在打仗。你替他走了一趟，你替他看见了邯郸。这就够了。”
狗子点点头。
他看着元。
“舟城很远。可是再远的路，也能走回去。你找到你哥了，好好待着。”
元点点头。
他看着郅同。
“薪火堂这个名字起得好。薪不尽，火不灭。”
郅同说：“你也起一个？”
孔汲想了想。
然后他说：“我想起个学堂，叫‘洙泗’。”
郅同问：“为啥叫这个？”
孔汲说：“洙水和泗水，在曲阜城北交汇。夫子葬在那儿。我想在边上盖几间屋子，教人念书。念《诗》，念《书》，念《礼》，念《乐》，念《易》，念《春秋》。”
郅同点点头。
“好名字。”
孔汲转过身，走了几步。
忽然又停下来。
他回过头，看着这几个人。
“你们知道不，夫子这辈子，收过三千个弟子。”
郅同愣住了。
“三千个？”
孔汲点点头。
“有从鲁国来的，有从卫国来的，有从齐国来的，有从宋国来的，有从楚国来的。最远的，是从秦国来的。”
黑子眼睛亮了。
“秦国也有人来？”
孔汲说：“有一个。叫秦祖。”
黑子问：“他后来呢？”
孔汲说：“不知道。可能回去了，可能没回去。”
他笑了笑。
“也许他就是你那个村的。也许你那个村的人，就是他的后人。”
黑子愣住了。
孔汲走了。
公孙尼牵着马，他走在旁边。两个人一匹马，慢慢消失在巷子尽头。
狗子站在门口，看了很久。
黑子站在他旁边，也看了很久。
元忽然说：“他咋不骑马？”
郅同说：“那是公孙尼的马。孔汲不会骑。”
元问：“为啥不会？”
郅同说：“夫子也不会骑。他们这些人，一辈子走路。走惯了。”
元沉默了一会儿。
然后她忽然说：“俺们舟城的人，一辈子坐船。偃说，海是走不完的。船能走完。”
郅同看着她。
“你觉得，海走得完不？”
元想了想。
“走不完。”
郅同说：“那跟路一样。”
晚上，郅同又坐在案前。
面前摆着那卷《春秋》。黑子留在这儿的那卷。
他翻开，找到最后一页。
“十有四年春，西狩获麟。”
他看了很久。
然后提起笔，在账本上写道：
“二月己巳，孔汲走了。
鲁国来人报信，夫子没了。
二月癸亥没的，今天是二月己巳。走了六天，消息才传到邯郸。
孔汲站在院子里，听那人说完，跪下来，朝南边磕了三个头。
他没哭出声。可眼泪一直掉。
他走的时候，说想办个学堂，叫‘洙泗’，在夫子的坟边上。
洙水和泗水，在曲阜城北交汇。夫子葬在那儿。
他说要教人念《诗》，念《书》，念《礼》，念《乐》，念《易》，念《春秋》。
他说夫子这辈子，收了三千个弟子。最远的，是从秦国来的。
黑子问，那个人后来呢？
孔汲说，不知道。也许就是你那个村的。
我忽然想起一个事。
夫子活着的时候，周游列国，到处碰壁。
可他的弟子，走得更远。
有的去了魏国，有的去了齐国，有的去了楚国，有的去了秦国。
他死了，他们还在走。
他教的东西，他们还在教。
他改的《春秋》，他们还在改。
薪火堂这个名字，是我起的。
可这个事，不是我起的。
是夫子起的。”
搁笔时，窗外传来三更鼓声。
他站起来，走到院子里。
月亮还挂在头顶。
他忽然想起孔汲临走时说的那句话。
“薪不尽，火不灭。”