“那可惜了。”
院子里安静下来。
几个人坐在那儿，各想各的心事。
忽然，门外传来一阵急促的脚步声。
一个人推门进来，喘着粗气。
是个年轻人，二十来岁，穿着粗布衣裳，背上背着个包袱，风尘仆仆的样子。
他站在门口，四下张望。
“请问，孔汲先生在不在？”
孔汲站起来。
“我就是。”
年轻人扑通一声跪下来。
“先生，夫子……夫子没了。”
孔汲愣住了。
他站在那儿，一动不动。
月光照在他脸上，照得很白。
年轻人跪在地上，哭着说：“二月癸亥，夫子病重。弟子们围在身边，他还在改《春秋》。改到‘西狩获麟’那一句，改不动了。他把笔放下，叹了口气，说：‘太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！’然后……然后就……”
孔汲的眼泪下来了。
他没有哭出声，只是站在那儿，眼泪一滴一滴地往下掉。
狗子站起来，不知道该说啥。
黑子站起来，不知道该做啥。
元站起来，不知道该咋办。
只有郅同走过去，扶着孔汲，让他坐下。
孔汲坐在那儿，低着头，肩膀微微颤抖。
年轻人跪在地上，继续说：“曾子让弟子们分头去报信。子贡从卫国赶回来了，子夏从魏国赶回来了，有若、宰我、冉求都回来了。夫子葬在曲阜城北的泗水边上。弟子们守丧三年，子贡在坟边搭了个草棚子，守了六年。”
孔汲抬起头，声音沙哑。
“我爷爷呢？”
年轻人说：“曾子也在。他让弟子们整理夫子留下的书简。他说，夫子不在了，道不能断。”
孔汲点点头。
他慢慢站起来，走到院子中央，朝南边的方向，跪下来。
磕了三个头。
然后他跪在那儿，一动不动。
院子里静得能听见风声。
月亮挂在头顶，照得满院清辉。
过了很久，孔汲慢慢站起来。
他走到年轻人面前。
“你叫什么？”
年轻人说：“我叫公孙尼。是曾子的弟子。”
孔汲点点头。
“你从鲁国来，走了多久？”
公孙尼说：“走了二十三天。夫子二月癸亥没的，今天是二月己巳。我一路跑着来的，换了好几匹马。”
孔汲沉默了一会儿。
“你咋知道我在这儿？”
公孙尼说：“曾子让我先去找子夏，子夏说你在邯郸。他说你来这儿，是替夫子走没走完的路。”
孔汲的眼泪又下来了。
“我没走完。”
公孙尼说：“曾子说，走不完也要走。这是夫子的道。”
孔汲点点头。
他转过身，看着郅同。
“我得回去。”
郅同说：“应该的。”
孔汲说：“《春秋》我带走一卷。黑子手上那卷，留在这儿。夫子改了一辈子，改了两百四十二年的事。他改不动的那一句，我接着改。”
郅同问：“你改得动？”
孔汲沉默了一会儿。
然后他慢慢说：“改不动也要改。
黑子走过来，把那卷《春秋》递给他。
“孔先生，这卷你带着。”
孔汲接过来，看了看。
“这是最后一卷。哀公十四年。西狩获麟。”
黑子说：“夫子哭的那只麟。”
孔汲点点头。
他把那卷竹简抱在怀里，像是抱着一个很重很重的东西。
狗子忽然问：“孔先生，你啥时候走？”
孔汲说：“天亮就走。”
狗子问：“还回来不？”
孔汲看了看这个院子，看了看这几个人。
“不知道。”
郅同说：“路远，多带点干粮。”
孔汲点点头。
元忽然说：“孔先生，俺有个事想问你。”
孔汲看着她。
元问：“夫子死了，他的道还能传下去不？”
孔汲看着她，看了很久。
然后他说：“能。”
“为啥？”
孔汲说：“因为有人在传。”
他看了看黑子，看了看狗子，看了看元，看了看郅同。
“你们在传。我在传。公孙尼在传。曾子在传。子夏在西河，也在传。传的人多了，道就断不了。”
二月己巳，清晨。
邯郸，薪火堂。
天刚亮，孔汲就收拾好了东西。一卷《春秋》，几卷空简，一点干粮，一壶水。