走了九天了。
山路越来越难走，可黑子他们的脚力却越来越快。狗子走在最前头，时不时回过头，催后面的人。
“快点儿，快点儿。”
元笑着说：“你急啥？”
狗子说：“俺想早点到邯郸，早点把信送到。”
黑子看着他，忽然问：“送完了信，你想干啥？”
狗子愣了一下。
“送完了……俺没想过。”
黑子说：“俺想过。”
元问：“你想干啥？”
黑子说：“俺想回去。回合阳，接着教字。”
狗子问：“还教？”
黑子点点头。
“俺爷说过，教一个字，就是种一粒种子。种子种下去，总有一天会发芽。”
元说：“那你得教到啥时候？”
黑子想了想。
“教到俺教不动的那天。”
正说着，前面忽然传来一阵哭声。
三个人停下来。
狗子问：“谁在哭？”
黑子竖起耳朵听了听。
“前面，山坳里。”
他们沿着声音走过去，转过一个山弯，看见路边蹲着一个人。
是个年轻人，穿着破衣服，抱着头，哭得浑身发抖。
旁边躺着一具尸体，用草席盖着，只露出一双脚。
黑子走过去，轻轻问：“大哥，你咋了？”
年轻人抬起头，满脸是泪。
他看着黑子，张了张嘴，说不出话。
元忽然看见旁边的地上，扔着一卷简。
她捡起来，看了一眼。
上面写着字，歪歪扭扭的，像是刚学写字的人写的。
“父……之……丧……”
她愣住了。
“这是……”
年轻人忽然开口。
“俺爹死了。”
三个人蹲下来，听年轻人说。
年轻人叫张牛儿，是前面村里的人。他爹叫张老栓，前些日子去山里砍柴，摔了一跤，摔断了腿。抬回来躺了几天，昨儿夜里没了。
牛儿哭着说：“俺爹临死前，拉着俺的手说，他这辈子，最遗憾的，就是不识字。连自己的名字都不会写。”
黑子听着，心里一紧。
牛儿说：“俺跟他说，爹，你放心，俺学会了。俺会写你的名字了。”
他指着那卷简。
“俺想给他刻块碑。可俺不会刻。俺只会写。”
黑子接过那卷简，展开来看。
上面写着几行字。
“父张老栓之墓。孝子张牛儿立。”
字写得不好，歪歪扭扭的，可一笔一划，都很用力。
黑子看着那些字，看了很久。
然后他忽然说：“俺帮你刻。”
牛儿愣住了。
“你……你会刻？”
黑子点点头。
“俺在秦国刻过。刻得不咋好，可能刻。”
黑子找了一块平整的石板，又找了一块尖石头。
他蹲下来，把石板放在地上，照着那卷简上的字，一笔一划地刻。
狗子和元在旁边看着。
元问：“黑子哥，你啥时候学会刻字的？”
黑子说：“在合阳。有个老人死了，俺帮他刻过碑。”
他顿了顿。
“俺爷说，人死了，得有块碑。碑上写着名字，后人就知道，这儿埋的是谁。”
狗子问：“那要是没碑呢？”
黑子说：“没碑，就没人知道了。过几年，坟头平了，就啥都没了。”
牛儿听着，眼泪又流下来。
黑子低着头，继续刻。
太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶，又慢慢往西落。
刻了整整一天。
天快黑的时候，最后一个字刻完了。
黑子站起来，揉了揉腰。
“刻好了。”
牛儿扑过来，看着那块碑。
上面刻着七个字：
“父张老栓之墓”
下面一行小字：
“孝子张牛儿立”
他摸着那些字，一个字一个字地摸过去。
摸着摸着，忽然跪下来，对着他爹的尸体，磕了三个头。
“爹，你有碑了。以后俺的孙子，俺的重孙子，都知道你埋在这儿了。”
那天夜里，黑子他们住在牛儿家。
牛儿家很穷，只有两间破屋。他娘死得早，就他和他爹两个人。现在他爹死了，就剩他一个人了。
牛儿煮了一锅野菜，又拿出几个黑面饼子，招待他们。
吃饭的时候，牛儿忽然问：“你们往哪儿去？”
黑子说：“邯郸。”