“邯郸？那可是好远的地方。”
黑子点点头。
牛儿问：“去那儿干啥？”
狗子从怀里掏出那封信。
“送信。俺爹的信。”
牛儿看着那封信，看了很久。
然后他忽然问：“你爹还活着不？”
狗子低下头。
“活着。在打仗。”
牛儿说：“那就好。俺爹没了。”
狗子没说话。
牛儿忽然说：“俺也想学写字。”
黑子看着他。
“你学了？”
牛儿点点头。
“学了几个。村里有个老人，懂几个字，教过俺。”
他顿了顿。
“俺学会了写俺爹的名字，写俺的名字。可俺还想学。学更多的字。等俺以后有了儿子，教他。他有了儿子，再教他。”
黑子问：“为啥？”
牛儿说：“俺想让俺爹的名字，一直传下去。”
二月丙辰，少梁。
阿狗站在校场上，手里拿着一卷简。
那是吴起发给他的，上面写着一篇东西，叫《吴子兵法》。
他一个字一个字地看。
有些字认得，有些字不认得。
不认得的，他就问旁边的人。旁边的人也不认得，他就去问什长。什长也不认得，就去问百夫长。百夫长也不认得，就去找吴起。
吴起正在营帐里看地图，听见阿狗来了，抬起头。
“什么事？”
阿狗举起简。
“将军，这个字，俺不认得。”
吴起接过来看了一眼。
“这是‘义’字。”
阿狗说：“义？俺听过。子路那个义？”
吴起点点头。
“对。子路那个义。”
阿狗问：“将军，这个字咋写？”
吴起拿起笔，在简上写给他看。
“上面一个羊，下面一个我。羊是祭祀的牲，我是拿着戈的人。合起来，就是一个人拿着戈，守护祭祀的牲。”
阿狗看着那个字，看了很久。
然后他忽然问：“将军，子路守护的，是啥？”
吴起说：“是他该守护的东西。他的君，他的主，他的礼。”
阿狗问：“那俺该守护啥？”
吴起看着他。
“你爹。你娘。你以后的儿子。还有那些跟你一起打仗的兄弟。”
阿狗低下头。
吴起忽然说：“阿狗，你知道为啥让你认字不？”
阿狗摇摇头。
吴起说：“因为认了字，才能懂道理。懂了道理，才知道啥该守护，啥不该守护。啥时候该死，啥时候该活。”
他顿了顿。
“子路死的时候，他知道了。你呢？”
阿狗抬起头。
“俺会知道的。”
邯郸，薪火堂。
狗剩坐在案前，面前摊着账本。
他提起笔，写道：
“二月乙卯，路上。黑子他们遇见一个叫张牛儿的年轻人。他爹死了，他想给他爹刻块碑。可他不会刻，只会写。
黑子帮他刻了。刻了一天。刻好了，牛儿跪下来，磕了三个头。
他说，爹，你有碑了。以后俺的孙子，俺的重孙子，都知道你埋在这儿了。
那天夜里，黑子他们住在牛儿家。牛儿说，他想学更多的字。等他以后有了儿子，教他。他有了儿子，再教他。
他想让他爹的名字，一直传下去。
俺忽然想起《礼记》里的一句话。
‘墟墓之间，未施哀于民而民哀。’
人在坟前，不用人教，自然会哀。
可光有哀，还不够。还得有记。
记下来，刻下来，写下来。
这样，死去的人，就还在活着的人心里活着。
这样，那些名字，就不会被风吹散。
俺记下张老栓的名字。
记下张牛儿给爹刻碑的事。
记下那些在路上遇见的人，听见的事。
等以后有人翻开这本账，会看见。
看见这些名字，这些事。
看见这些人，活过，死过，被人记过。”
搁笔时，窗外传来更鼓声。
他吹灭烛火，走到廊下。
望着南边。
南边很远的地方，有个叫张牛儿的年轻人，守着他爹的新坟。
坟前立着一块碑，碑上刻着字。
字是黑子刻的。
黑子刻完了，就走了。
继续往邯郸走。
走着走着，就会走到这儿。
走进这扇门。
看见这些账本。