木牌上的字还能看清。
“黑——大——柱。”
黑子愣住了。
他看着那三个字，看了很久。
老人蹲下来，念了一遍。
“黑——大——柱。”
念完了，他回过头，看着黑子。
“黑子，这是你爹不？”
黑子蹲下来，摸着那块木牌。
他不知道。
他从来没见过爹。
不知道爹长啥样。
不知道爹叫啥。
他只知道，爹姓黑，死在战场上。
他摸着那三个字，摸了很久。
然后他忽然说：“是。”
老人看着他。
“你咋知道？”
黑子说：“俺爷说，俺爹叫大柱。”
老人沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
“找到了。”他说，“找到了就好。”
他从怀里摸出那卷简，递给他。
“念给他听。”
黑子接过那卷简，看着上面的字。
是老人写的。
“狗剩”。
他忽然想起来，老人也叫狗剩，他儿子也叫狗剩。
他蹲在那儿，对着那座坟，不知道该说啥。
他没见过爹。
不知道说啥。
元忽然蹲下来，挨着他。
“黑子，你写他的名字了吗？”
黑子摇摇头。
“没。”
元说：“那你就写。写给他看。”
黑子从地上捡起一根树枝，在坟前的土上写字。
写了一个“黑”字。
写了一个“大”字。
写了一个“柱”字。
三个字，歪歪扭扭的，写在土上。
他写完，看着那三个字。
看了很久。
然后他忽然说：“爹，俺是你儿子。俺来看你了。”
风吹过来，吹得那三个字有点模糊。
可他不在乎。
他看见了。
他爹也看见了。
下午。
三个人坐在坟地边上，靠着树。
老人从怀里摸出一个布包，打开。
是几张干饼。
他递给黑子一张，递给元一张。
“吃。”
黑子接过来，咬了一口。
硬的，硌牙。
可他吃得香。
老人也吃，一边吃一边望着那些坟。
忽然，他问：“黑子，你爷还好不？”
黑子点点头。
“还好。就是腿不能动了。”
老人沉默了一会儿。
然后他忽然说：“俺回去，去看他。”
黑子愣住了。
“您去看他？”
老人点点头。
“嗯。俺会走路了。”他说，“俺能走到少梁，就能走到合阳北。三十里，不远。”
黑子看着他，不知道该说什么。
老人忽然笑了。
“黑子，俺学会写字了，学会走路了。”他说，“俺这辈子，就这两年活得最值。”
元看着他。
“老人家，您明年还来不？”
老人点点头。
“来。”他说，“年年都来。来了念他的名字。念到俺死。”
傍晚。
太阳快落山了。
三个人往回走。
走到少梁城外，忽然听见有人喊。
“黑子哥！”
黑子停下来，回过头。
一个人跑过来，跑得气喘吁吁。
是狗子。
他跑到跟前，站住，弯着腰喘气。
黑子愣住了。
“狗子？你咋来了？”
狗子喘匀了气，直起腰。
“俺来送信。”他说，“有个老人，让俺捎给他儿子的信。”
他从怀里摸出一卷简，递出去。
递给谁？
他愣住了。
他没见过那个老人。
黑子忽然指着旁边的老人。
“是他不？”
狗子看着那个老人。
七十多岁，拄着棍子，脸上全是皱纹。
他从怀里摸出那封信，看了看上面的字。
“狗剩亲启”。
他问：“老人家，您叫狗剩？”
老人点点头。
“嗯。”
狗子把信递给他。
“您儿子给您的。”
老人愣住了。
他接过那封信，看着。
看了很久。
然后他忽然打开，凑到眼前看。