然后她把信收好，揣进怀里。
抬起头，看着黑子。
“狗子学得快不？”
黑子点点头。
“快。他学了好多字。会写火，会写雪，会写狗，会写自己的名字。”
元笑了。
笑得眼睛弯弯的。
大槐树下，人慢慢来了。
先来的是孩子，三三两两，跑着跳着。然后是大人，扛着锄头的，背着筐的。最后来的是老人，拄着棍子，一步一步挪过来。
黑子蹲下来，拿起木炭。
元蹲在他旁边，看着。
今天来了八十六个人。
黑子在树干上写了一个字。
左边是“木”，右边是“子”。
“这个字念李。”他说，“李子的李，姓李的李。”
众人跟着念：“李——”
一个老人忽然举手。
黑子看着他。
“老人家，您问。”
老人说：“黑子，俺姓李。这个字是俺的姓不？”
黑子点点头。
“是。”
老人低下头，看着那个字。
他划了一遍，又一遍。
划着划着，他忽然抬起头。
“黑子，俺活了六十多年，今天才知道，俺的姓长这样。”
黑子不知道该说什么。
元忽然开口了。
“老人家，您会写自己的名字不？”
老人摇摇头。
“不会。”
元说：“俺教您。”
她蹲下来，在地上写了一个“李”字，又写了一个“大”字。
“您叫啥？”
老人说：“李大山。”
元指着地上的字。
“这是李，这是大，这是山。合起来，就是李大山。”
老人看着那三个字，看了很久。
然后他伸出手，在地上描。
描了一遍，又一遍。
描着描着，他忽然哭了。
眼泪掉在地上，滴在那些字上。
黑子看着他，不知道该说什么。
元站起来，走到他面前。
“老人家，您哭啥？”
老人抬起头，看着她。
“俺这辈子，头一回知道自己的名字咋写。”他说，“俺爹死得早，没教过俺。俺娘也不认字。俺从来不知道，俺的名字长这样。”
元沉默了一会儿。
然后她忽然说：“您学会了，就能教别人了。”
老人愣了一下。
“教谁？”
元说：“教您孙子，教您重孙子。让他们也知道，他们的名字长啥样。”
老人看着她，看了很久。
然后他忽然笑了。
哭着笑。
“好。”他说，“俺教。”
---
【八】
傍晚。
黑子坐在院子里，元坐在他旁边。
嬴师隰和嬴渠梁坐在另一边。
太阳慢慢落下去，把天边染成红色。
元忽然问：“黑子，那个七十多岁的老人呢？”
黑子愣了一下。
“他走了。”
元问：“去哪儿了？”
黑子说：“去少梁。看他儿的坟。”
元沉默了一会儿。
然后她忽然说：“俺想去看他。”
黑子看着她。
“看他干啥？”
元说：“俺想看看，他走到没有。”
黑子沉默了一会儿。
然后他忽然站起来。
“走。”
元愣住了。
“现在？”
黑子点点头。
“现在。走夜路，天亮能到少梁。”
嬴师隰忽然开口了。
“黑子，你知道路？”
黑子点点头。
“知道。俺爹就埋在少梁。”
嬴师隰看着他，看了很久。
然后他忽然笑了。
“去吧。”他说，“俺在这儿等你们。”
黑子转过身，往外走。
元跟上他。
两个人消失在夜色里。
夜里，路上。
月亮很亮，照得路白白的。
黑子走在前面，元跟在后面。
走了很久。
元忽然问：“黑子，你爹埋在少梁哪儿？”
黑子说：“城外坟地。俺没去过。俺爷去过一次，回来病了半年。后来就再没去过。”
元沉默了一会儿。
然后她忽然问：“你想他吗？”
黑子点点头。
“