想。”

    元说：“俺也想俺爹。没见过，可也想。”

    黑子回过头，看着她。

    月光照在她脸上，干干净净的。

    他忽然想起狗剩说的话：眼睛干净的人，心里也干净。

    他转过身，继续往前走。

    走了几步，忽然停下来。

    “元，你累不？”

    元摇摇头。

    “不累。”

    黑子说：“那俺们走快点儿。”

    元点点头。

    两个人跑起来。

    越跑越快。

    越跑越远。

    邯郸，薪火堂。

    狗剩坐在案前，提笔写道：

    “二月辛丑，合阳。夜里，元坐在院子里，问嬴师隰，黑子长啥样。嬴师隰说，他眼睛干干净净的，跟渠梁小时候一样。

    同日，合阳北三十里。黑子教他爷认字。写了一个‘爷’字，又写了一个‘爹’字。他爷看着那个‘爹’字，看了很久。然后笑了。说，俺记住了。

    同日，邺地。狗子躺在奶奶旁边，摸着怀里的三封信。一封去邯郸，一封去少梁。他决定先去少梁，再去邯郸。

    同日，少梁城外。那个七十多岁的老人坐在树下，靠着树干。他摸了摸怀里的信，想着明天接着走。

    同日，望东。匠乙站在岛上，捧起一把土。他对孙子说，记着这个地方。以后你有了儿子，带他来看。

    同日，合阳。黑子和元见面了。两个人站在村口，互相看着。元递给他一块木片，上面写着‘黑’。黑子递给她一卷简，是狗子写的信。

    同日，大槐树下。元教一个叫李大山的老人写名字。老人看着那三个字，哭了。他说，俺这辈子，头一回知道自己的名字咋写。

    同日，夜里。黑子和元出发了。去少梁。去看那个七十多岁的老人。去看他儿子的坟。

    写完今日，又看了一遍这些人的夜。

    有人在夜里说话。

    有人在夜里赶路。

    有人在夜里想爹。

    有人在夜里看海。

    有人在夜里学会了写自己的名字。

    俺把这页账，叫作‘夜话’。

    夜话的人，说的都是心里话。

    说想不想爹。

    说记不记得。

    说会不会教给别人。

    说能不能走到。

    俺把这些话都记下来。

    记进邯郸的账里。

    等以后有人翻开这本账，会听见。

    听见这些人在夜里说的话。”

    搁笔时，窗外传来更鼓声。

    他吹灭烛火，走到廊下。

    望着西边。

    黑子和元在路上。

    往少梁走。

    去追那个七十多岁的老人。

    去替他儿子的坟前，念一念那个名字。