天黑了。
元坐在黑子家的院子里，望着天上的星星。
嬴师隰坐在她旁边，也望着星星。
院子里很静，只有风吹过草垛的沙沙声。
元忽然问：“君上，黑子啥时候回来？”
嬴师隰说：“明儿个。他去看他爷，三十里地，走一天，陪一天，再走一天。明儿个该回了。”
元低下头，看着手里的木片。
木片上划着一个字——“黑”。
她划了一路，划了几十遍。
现在终于要见到真人了。
她忽然有点紧张。
嬴师隰看着她，忽然笑了。
“元，你怕啥？”
元摇摇头。
“没怕。”
嬴师隰说：“那你咋不说话？”
元沉默了一会儿。
然后她忽然说：“君上，俺在想，黑子长啥样。”
嬴师隰愣了一下。
“你没见过他？”
元摇摇头。
“没。狗子见过，俺没见过。俺就知道他教了好多人认字，那个七十多岁的老人天天来，他爷是打铁的，他爹死在战场上了。”
嬴师隰沉默了一会儿。
然后他忽然说：“俺也没见过他长啥样。俺就知道他眼睛干干净净的，跟渠梁小时候一样。”
元抬起头，看着他。
“君上，您见过渠梁叔小时候？”
嬴师隰笑了。
“见过。俺是他爹。”
元愣住了。
她忽然想起来，狗剩说过，秦伯叫嬴师隰，渠梁是他儿子。
她低下头，不知道该说啥。
嬴师隰看着她，忽然问：“元，你爹呢？”
元沉默了一会儿。
然后她忽然说：“死了。”
嬴师隰问：“咋死的？”
元说：“打仗。俺没见过他。俺娘说，他走的时候，俺还没生下来。”
嬴师隰沉默了。
他看着眼前的这个孩子，看着她干干净净的眼睛。
他忽然想起很多年前，自己也见过这样的眼睛。
那时候他还年轻，渠梁刚生下来，躺在襁褓里，睁开眼睛看着他。
那眼睛也是干干净净的。
他忽然伸手，摸了摸元的头。
“元，你恨不恨？”
元摇摇头。
“不恨。”她说，“俺娘说，他打仗死了，是为了让俺们好好活。俺好好活了，他就没白死。”
嬴师隰看着她，看了很久。
然后他忽然笑了。
“好。”他说，“好好活。”
同一天夜里，合阳北三十里。
一间土房里，点着一盏油灯。
黑子坐在炕沿上，旁边躺着一个老人。
很老，很瘦，头发全白了，脸上的皱纹像树皮一样。
是黑子的爷爷。
他躺在炕上，腿不能动了，可眼睛还亮亮的。
他看着黑子，一直看，一直看。
“黑子，你咋来了？”
黑子说：“来看您。教您认字。”
爷爷愣了一下。
“认字？俺这把年纪了，认啥字？”
黑子从怀里摸出一卷简，递给他。
“您看，这是俺写的。”
爷爷接过来，凑到灯下看。
看不懂。
可他知道，这是孙子写的。
他把那卷简收好，放在枕头底下。
“黑子，你教。”
黑子蹲下来，在地上写字。
写的是“爷”。
“这个字念爷。”他说，“就是您。”
爷爷看着那个字，看了很久。
然后他伸出手，在地上描。
描了一遍，又一遍。
描着描着，他忽然问：“黑子，你爹的那个‘爹’字，咋写？”
黑子愣住了。
他看着爷爷，看着他浑浊的眼睛。
忽然眼眶红了。
他在地上写了一个“爹”字。
爷爷看着那个字，看了很久。
然后他忽然笑了。
“好。”他说，“俺记住了。”
同一天夜里，邺地。
狗子躺在炕上，旁边睡着奶奶。
炕烧得热热的，被子是新的，有阳光的味道。
他睡不着。
他摸了摸怀里，还有三封信。
阿狗的，石头的，还有那个老人的。
阿狗的信要送到邯郸，交给郅同。
石头的信已经送到了。
那个老人的信，要送到少梁，交给他儿子。
他忽然想，那个老人