俺给儿子回信了。俺谢谢你。西门豹把两封信并排放在案上，看了很久。

    同日，舟城。匠乙说，明儿个走。俺跟你去望东。孙子跑回屋里，开始收拾东西。

    同日，余姚。偃送那个年轻人出海。年轻人说，俺接完俺娘，还回来。偃站在码头上，望着船越来越远，直到看不见。

    同日，雍城。嬴师隰说，等元来了，俺们一起去合阳。俺想亲眼看看，那些字长成啥样了。

    同日，合阳。狗子说，等俺回来了，你教俺‘春’字。黑子说，行。等你回来，俺教你。

    写完今日，又看了一遍这些信。

    每一个字，都像是在土里埋了一冬天，刚冒出芽来。

    那个七十多岁的老人，学会了‘新’。

    那个叫狗子的孩子，要回家送信。

    那个叫姜氏的老妪，给儿子回了信。

    匠乙要出海了。

    偃的年轻人要去接娘了。

    嬴师隰要来看那些种下去的字了。

    元要来了。

    俺把这页账，叫作‘启程’。

    启程去看。

    启程去学。

    启程去活。”

    搁笔时，窗外传来更鼓声。

    他吹灭烛火，走到廊下。

    元已经睡着了，蜷在榻上，手里攥着那封信。

    嬴渠梁写的信。

    他蹲下来，给她盖了盖被子。

    月光照在她脸上，照着她手里的那卷简。

    他看了一会儿，站起来，又走到廊下，坐下。

    望着西边。

    合阳的方向。

    少梁的方向。

    雍城的方向。

    春天来了。