又下雪了。
这一场比上一场更大，下了三天三夜，把整个村子都埋进了白色里。屋顶上看不见茅草，路上看不见土，连那棵大槐树的枝丫都压弯了。
黑子站在院子里，雪没到膝盖。
他试着往外走，走了几步，又退回来。
走不出去。
狗子蹲在门口，看着外面的雪。
“黑子哥，今儿还教不？”
黑子沉默了一会儿。
“教。”他说，“可没人能来。”
狗子低下头，用手指在雪地上划字。
划的是“元”。
划完了，雪又落下来，把那两个字盖住。
他又划。
又盖住。
再划。
黑子看着他划，忽然说：“狗子，咱们去找那个老人。”
狗子抬起头。
“去找他？咋去？”
黑子说：“走过去。一步一步走过去。”
他回屋拿了根木棍，递给狗子一根。
“跟着我。”
雪地里，两个小黑点慢慢往前移动。
黑子在前面，用木棍探路，一步一陷。狗子跟在后面，踩着他的脚印走。
风刮在脸上，刀子一样。
狗子的手冻得通红，可他攥着木棍，攥得紧紧的。
走了很久很久。
久到狗子觉得自己的脚已经不是自己的了。
黑子忽然停下来。
“到了。”
狗子抬起头，看见前面有一间土房，房顶上的雪比房子还高。
门口有一个人，蹲在那儿，也看着他们。
是那个七十多岁的老人。
他披着一件破羊皮袄，手里攥着那根树枝，蹲在门口，望着雪地。
看见黑子和狗子，他愣了一下。
然后他笑了。
“黑子，”他说，“俺就知道你会来。”
黑子走过去，站在他面前。
“老人家，您咋蹲在门口？”
老人说：“等你们。”
狗子愣住了。
“您咋知道俺们会来？”
老人没说话，只是笑。
他站起来，推开门。
“进来。暖和暖和。
屋里很暗，只有一堆火，烧着几根枯树枝。
火堆旁边蹲着一个孩子，是老人的重孙子。他手里攥着那根树枝，在地上划字。
划的是“雪”。
看见黑子和狗子进来，他抬起头，眼睛亮了。
“黑子哥！”
黑子蹲下来，看着他划的字。
“你划的是啥？”
孩子说：“雪。您教的。”
黑子点点头。
“对。就是这个字。”
孩子笑了，露出两颗缺了的牙。
老人走过来，在火堆旁坐下。
“黑子，这娃儿天天划。”他说，“早上划，晚上划，划得地上都是道道。”
黑子看着那个孩子。
“你划那么多遍干啥？”
孩子说：“俺怕忘了。忘了就没了。”
黑子沉默了一会儿。
然后他忽然说：“不会忘的。”
孩子看着他。
“为啥？”
黑子说：“你教给别人，别人记住了，你就忘不了。”
孩子愣了一下。
然后他转过头，看着他的太爷爷。
“太爷爷，俺教你？”
老人笑了。
“行。你教。”
孩子拿起树枝，在地上划了一个“雪”。
“太爷爷，这个字念雪。”
老人低下头，看着那个字。
他看了很久。
然后他伸出手，用手指在地上描。
描了一遍，又一遍。
描着描着，他忽然说：“黑子，俺活了六十七年，今年才知道，雪也有字。”
黑子不知道该说什么。
他只是蹲在那儿，看着那个老人，看着那个孩子。
火光照在他们脸上，一闪一闪的。
少梁。
营房里，火堆烧得正旺。
阿狗坐在火堆旁，面前坐着二十几个人。
狗子坐在最前面，手里拿着一卷简。
是信。
他写给奶奶的信。
阿狗看着他。
“狗子，你想好了？”
狗子点点头。
“想好了。”
阿狗说：“这信送出去，要走半个月。你奶奶收到，还得半个月。等你收到回信，开春了。”
狗子低下头，看着手里的信。
他写了很久。