写了一遍，又一遍。
一共二十三个字：
“奶奶：俺在少梁。学了好多字。会写火，会写雪，会写狗。俺好好的。您好好的。狗子。”
他怕奶奶不认识字，又画了一个小人儿，站在火堆旁边。
那个小人儿是他自己。
阿狗伸出手。
“给俺。俺帮你寄。”
狗子把信递给他。
递出去的那一刻，他忽然有点想哭。
可他没哭。
他看着阿狗把信收好，揣进怀里。
然后他忽然问：“百夫长，您给家里写信不？”
阿狗愣了一下。
“俺？”
狗子点点头。
“嗯。您有家里人不？”
阿狗沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
“有。”他说，“俺有个娘。在邯郸。”
狗子看着他。
“您写信不？”
阿狗摇摇头。
“俺娘不认字。”
狗子说：“那您教她啊。俺奶奶也不认字，俺就教。”
阿狗愣住了。
他看着眼前的这个孩子，看着他干干净净的眼睛。
他忽然想起很多年前，自己也这么看过别人。
那时候他刚学会写字，也问过别人：您给家里写信不？
那个人说：写。学会了就得写。
那个人叫郅同。
他忽然站起来，走到自己的铺位前，翻出一卷空白的简。
走回来，坐下。
拿起笔。
写道：
“娘：俺在少梁。当百夫长了。管两百人。俺学会了写字。俺想您。阿狗。”
写完了，他看了一遍，又看了一遍。
然后他把信卷好，递给狗子。
“帮俺看看，写得对不对。”
狗子接过来，一个字一个字地念：
“娘——俺——在——少——梁——当——百——夫——长——了——管——两——百——人——俺——学——会——了——写——字——俺——想——您——阿——狗——”
念完了，他抬起头。
“对。都对。”
阿狗接过信，揣进怀里。
贴着心口。
安邑，西门豹府上。
西门豹坐在案前，面前堆着几十卷简。
有社学的名册，有学生的作业，有家长的信。
他翻着翻着，忽然停住了。
是一封信。
信很短，只有十几个字：
“西门君：俺是石头的娘。俺儿来信了。俺哭了。俺想谢谢你。”
西门豹看完，把那封信放下。
他沉默了很久。
然后他拿起另一封。
是石头的信，从少梁寄来的。
“娘：俺在少梁。学了好多字。会写火，会写雪，会写娘。俺好好的。您好好的。石头。”
西门豹把两封信并排放在案上。
一封是从邺地寄出去的。
一封是从少梁寄回来的。
他看了很久。
然后他站起来，走到窗前，推开窗。
外面下着雪，白茫茫一片。
他忽然想起李悝说过的话：变法不是变法，是变人。
人变了，法就活了。
他把那两封信收好，放进制服里。
然后他走回案前，拿起笔。
写道：
“相国钧鉴：
邺地社学，十二月新增入学者一百六十七人。有老妪名姜氏者，年五十八，其子在少梁当兵。姜氏不识字，求入学，曰：‘俺儿来信了，俺想回信。俺想让俺儿知道，俺收到他的信了。’
师籍之制，已行两月。登记者四十五人。有师者名田仲，年六十二，教字七十余人。昨日田仲病故，其学生三十七人送葬，每人在地上划一字，划的是田仲教他们的第一个字。田仲之子田禾，亦为师籍登记者，继其父业，继续教字。
臣观之，师者之传，不在血脉，而在所学。田仲虽死，其字犹在。三十七个学生记住了，田禾继续教。一代一代传下去，就死不了。
西门豹顿首。”
写完了，他封好，交给门外的侍从。
雪还在下。
他站在窗前，望着远处。
邺地的方向。
那个叫姜氏的老妪，这会儿应该正在学写字。
学写“儿”字。
学写“回”字。
学写“信”字。
等学会了，她就能给儿子回信了。
舟城。
匠乙坐在火炉旁，手里拿着那个小铁盒。
铁的，方方正正的，盖子能打开。