下了第一场雪。
黑子站在大槐树下，看着雪花落在树干上，落在那些他写过的字上。“人”、“大”、“天”、“收”、“根”——都盖上了一层白。
今天没人来听课。
太冷了，老人们出不来，孩子们也出不来。
可黑子还是来了。
他蹲在树下，拿着木炭，在树干上写字。
写的是“雪”。
他写完了，看着那个字，忽然想起元说过的话：俺们那儿没见过雪，你给俺讲讲，雪是啥样的？
他不知道咋讲。
雪就是雪，落下来，白白的，凉凉的，一会儿就化了。
他正想着，忽然听见脚步声。
有人踩着雪走过来。
黑子抬起头，愣住了。
是那个七十多岁的老人。
他拄着棍子，一步一步走过来，身上落满了雪。他的重孙子跟在后面，小脸冻得通红，手里还攥着那根树枝。
黑子赶紧站起来，跑过去扶他。
“老人家，您咋出来了？这么冷的天！”
老人摆摆手。
“没事。”他说，“俺说了要来，就得来。”
他走到大槐树下，在原来的位置上坐下来。
雪地很凉，可他不在乎。
他的重孙子挨着他坐下来，也攥着树枝，等着。
黑子看着他们，眼眶忽然有点热。
他蹲下来，拿起木炭。
“今儿教‘雪’。”他说。
同一天，少梁。
雪下得比合阳还大。
校场上白茫茫一片，一个人都没有。
屋子里，阿狗坐在火堆旁，面前坐着二十几个人。
都是他的兵。
那个叫狗子的坐在最前面，凑着火，手冻得通红。
阿狗在地上划了一个字。
“这个字念火。”他说，“就是你们面前这个火。”
众人跟着念：“火——”
狗子忽然举手。
“百夫长，火字咋写？”
阿狗在地上又划了一遍。
“左边一撇，右边一捺，中间一个人。”他说，“人坐在火堆旁，就是火。”
狗子低下头，用手指在地上划。
划了一遍，又一遍。
划着划着，他忽然问：“百夫长，火能烧多久？”
阿狗愣了一下。
“啥？”
狗子说：“火。烧完了就没了。俺们学的这些字，烧完了也没了？”
阿狗沉默了一会儿。
然后他忽然说：“狗子，你给奶奶写信了吗？”
狗子点点头。
“写了。俺说，俺在这儿挺好，有火烤，有饭吃，学了好多字。”
阿狗问：“信送出去了吗？”
狗子摇摇头。
“还没。俺不知道咋送。”
阿狗站起来，走到他面前。
“等你学够了字，自己送回去。”他说，“自己走回去，把信交给你奶奶，当面念给她听。”
狗子愣住了。
“那得走多远？”
阿狗说：“多远都得走。那是你奶奶。”
狗子低下头，看着地上那个“火”字。
火光照在他脸上，一闪一闪的。
他忽然用力点点头。
“俺知道了。”
安邑，西门豹府上。
西门豹坐在案前，面前堆着几十卷简。
都是邺地送来的。
有社学的名册，有学生写的字，有家长的口信。
他一份一份翻着。
翻到一份，他停住了。
是一封信。
信很短，只有十几个字，歪歪扭扭的，一看就是刚学会写字的人写的。
“西门君：俺叫石头，俺在少梁当兵。俺娘给俺写信了。俺哭了。俺想谢谢你。”
西门豹看完，把那封信放下。
他沉默了很久。
然后他站起来，走到窗前，推开窗。
外面下着雪，白茫茫一片。
他忽然想起李悝说的话：只要那些孩子还在念书，只要那些老农还站在外面听，这法就死不了。
他把那封信收好，放进制服里。
然后他走回案前，拿起笔。
写道：
“相国钧鉴：
邺地社学，十一月新入学者二百一十三人。其中成人七十八人，老人一十二人。有老农名狗剩者，年六十七，每日徒步二十里来学，风雪无阻。其孙在少梁当兵，狗剩学会写字后，第一封信就是写给孙子。信曰：‘儿，爷会写自己名字了。你好好打仗，打完回来，爷教你写你娘的名字。’
师籍之制，已试行一月