头。

    “死了。可俺还是想。”他说，“俺爷说，想就对了。不想才不对。”

    狗子沉默了一会儿。

    然后他忽然问：“黑子哥，你恨你爹不？”

    黑子愣了一下。

    “恨他干啥？”

    狗子说：“他死了，扔下你。”

    黑子摇摇头。

    “不恨。”他说，“俺爷说，他不是自己想死的。他是打仗死的。打仗死的，是为了让别人活着。”

    狗子低下头，看着地上的雪。

    雪白白的，厚厚的，把一切都盖住了。

    他忽然说：“黑子哥，俺以后也打仗。”

    黑子看着他。

    “打仗会死。”

    狗子点点头。

    “俺知道。”他说，“可俺要是死了，俺奶奶就知道俺是咋死的了。她会写信告诉俺爹，俺爹就知道俺没丢人。”

    黑子沉默了很久。

    然后他忽然伸手，拍了拍狗子的肩。

    “那你就好好打。”他说，“打完了，活着回来。回来教俺认字。”

    狗子抬起头，看着他。

    “你不是会了吗？”

    黑子摇摇头。

    “还差得远。”他说，“俺才学会几百个。俺想学会一千个，两千个，把天下的字都学会。”

    狗子愣住了。

    “天下的字有多少？”

    黑子想了想。

    “不知道。”他说，“可能好几千，好几万。可俺想学。”

    狗子沉默了一会儿。

    然后他忽然说：“那俺也学。学完了，跟你一起教别人。”

    黑子笑了。

    “行。”

    他们坐在院子里，望着星星。

    雪地映着月光，亮亮的。

    远处传来狗叫声，一声一声的。

    狗子忽然说：“黑子哥，等春天来了，俺想去看看那个老人。”

    黑子愣了一下。

    “哪个老人？”

    狗子说：“就是那个七十多岁的。俺想看看他教重孙子写字。”

    黑子沉默了一会儿。

    然后他点点头。

    “行。等春天来了，俺们一起去。”

    邯郸，薪火堂。

    狗剩坐在案前，提笔写道：

    “十一月壬辰，合阳。下了第一场雪。那个七十多岁的老人拄着棍子，一步一步走到大槐树下，说俺说了要来，就得来。黑子教他‘雪’字。

    同日，少梁。阿狗教‘火’字。狗子问，火烧完了就没了，俺们学的这些字，烧完了也没了？阿狗说，等你学够了字，自己走回去，把信交给你奶奶。

    同日，安邑。西门豹上书，言师籍之制，不在给粟，而在正名。师者有名分，则心安；心安，则教字用心。

    同日，舟城。匠乙打了一个小铁盒，给孙子装土。他说，下次再去，再带新的。装满了，就传给下一代。

    同日，余姚。偃带船出海，去望乡岛。那个年轻人问，偃叔，您想家不？偃说，想。等咱们把望乡岛探明白了，就把你娘接过来。

    同日，邯郸。元收到狗子的信。她回信说，你写得好。比俺刚开始写的时候好。

    同日，雍城。嬴师隰收到黑子的信。他站在窗前，看了很久。他说，变法，不是变一年两年。是变一百年，两百年。

    写完今日，又看了一遍狗子写的那封信。

    十几个字，歪歪扭扭的。

    可俺看着，比什么都好看。

    那是合阳的雪。

    是那个七十多岁的老人在雪地里走出来的路。

    俺把这封信收好。

    收进邯郸的账里。

    等以后有人翻开这本账，会看见。

    看见那个叫狗子的孩子，在合阳的大雪天里，学会了写字。

    学会了给元姐写信。”

    搁笔时，窗外传来更鼓声。

    他吹灭烛火，走到廊下。

    元已经睡着了，蜷在榻上，手里攥着那封信。

    狗子写的信。

    他蹲下来，给她盖了盖被子。

    月光照在她脸上，照着她手里的那卷简。

    他看了一会儿，站起来，又走到廊下，坐下。

    望着西边。

    合阳的方向。

    雪还在下。