黑子醒来的时候，天还没亮。
他躺在土炕上，睁着眼睛，听着外面的风声。入了十月，风就凉了，吹得窗纸簌簌响。
旁边睡着狗子，蜷成一团，睡得很沉。
黑子轻轻爬起来，披上褂子，推开门。
院子里，有个人坐在石头上。
是嬴师隰。
他背对着门，望着东边，不知道在想什么。月光照在他身上，照得那件旧袍子发白。
黑子走过去，站在他旁边。
“君上，您咋起这么早？”
嬴师隰转过头，看了看他。
“老了，睡不着。”他说，“你咋也起了？”
黑子在他旁边坐下来。
“俺要准备今儿的课。”他说，“今儿要教‘根’字。”
嬴师隰愣了一下。
“根？”
黑子点点头。
“嗯。昨儿个有人问俺，庄稼收完了，根还在地里，那个字咋写。俺说俺还没教到。他说，那你啥时候教？俺等着。”
嬴师隰沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
“好。”他说，“好。”
天亮以后，人慢慢来了。
先来的是孩子，三三两两，跑着跳着。然后是大人，扛着锄头的，背着筐的。最后来的是老人，拄着棍子，一步一步挪过来。
那个七十多岁的老人来得最早，坐在最前面。他重孙子挨着他坐，手里攥着一根树枝。
今天来了六十二个人。
黑子站起来，走到大槐树下，拿起木炭。
他在树干上画了一个字。
左边是“木”，右边是“艮”。
“这个字念根。”他说，“就是树根的那个根，庄稼根的那个根。”
众人跟着念：“根——”
那个七十多岁的老人忽然举起手。
黑子看着他。
“老人家，您问。”
老人说：“黑子，俺家的谷子收完了，谷子根还在地里。那个根，是这个字不？”
黑子点点头。
“是。”
老人低下头，看着自己在地上划的字。
他划了一遍，又一遍。
划着划着，他忽然抬起头。
“黑子，谷子根在地里，明年还能长谷子不？”
黑子愣了一下。
“不能。”他说，“谷子根不能长谷子。得重新种。”
老人沉默了一会儿。
然后他忽然说：“那人呢？人死了，埋土里了，还能长出来不？”
黑子不知道该咋回答。
他转过头，看着嬴师隰。
嬴师隰坐在不远处的一块石头上，静静听着。
他站起来，走过来，站在老人面前。
“老乡，”他说，“人死了，埋土里了，长不出来。”
老人看着他。
“那俺们写字干啥？俺们念书干啥？俺们死了，这些不都没了？”
嬴师隰蹲下来，跟他平视。
“你死了，你的重孙子还在。”他说，“你教他认的字，他记住了。他再教他的重孙子。一代一代传下去，就长出来了。”
老人愣住了。
他看着嬴师隰，看了很久。
然后他忽然低下头，看着地上那个“根”字。
他又划了一遍。
这一次，他划得很慢。
他的重孙子忽然问：“太爷爷，俺以后也教俺的重孙子写字，行不？”
老人抬起头，眼眶红了。
“行。”他说，“咋不行。”
中午。
黑子家院子里，摆了一张矮几。
嬴师隰坐在几前，黑子坐在对面，狗子蹲在旁边。
几上摆着两碗粟饭，一碟腌菜。
黑子低着头，不知道该说啥。
嬴师隰端起碗，吃了一口。
“这粟是你自己种的？”
黑子点点头。
“嗯。俺爷教俺种的。俺爷说，种地跟打铁一样，得用心。”
嬴师隰笑了。
“你爷说得对。”
他放下碗，看着黑子。
“黑子，你教了多少人了？”
黑子想了想。
“从开春到现在，教了八十七个。”他说，“有的学会了就不来了，有的还来。最多的学了二百多个字。”
嬴师隰点点头。
“你想过没有，以后咋办？”
黑子愣了一下。
“以后？”
嬴师隰说：“你长大了，总不能一直蹲在树下教字。你想当官不？想出去做事不？”
黑子沉默了一会儿。
然后他抬起头，看着嬴师隰。