船靠岸的时候，天刚蒙蒙亮。
元站在船头，一只手攥着桅杆，一只手按着怀里的东西。那袋土硬硬的，隔着衣服也能感觉到。
海风吹了她七天，脸又黑了一层，可眼睛还是亮亮的。
船夫把缆绳系好，回头看她。
“丫头，到了。”
元点点头，跳下船，站在码头上。
码头上人来人往，有搬货的脚夫，有吆喝的小贩，有牵着驴等客的车夫。她四处看着，不知道往哪儿走。
忽然，她看见一个人。
那个人站在不远处，一动不动地望着她。
元愣住了。
她揉了揉眼睛，又看。
还是那个人。
狗剩。
他站在那儿，穿着那件旧袍子，脸瘦了一点，可眼睛还是那样，亮亮的，看着她。
元忽然跑起来。
她跑过去，跑到他面前，站住。
狗剩蹲下来，看着她。
看了很久。
然后他忽然笑了。
“你回来了。”
元点点头。
她从怀里摸出那袋土，递给他。
“哥哥，秦国的土。”
狗剩接过来，捧在手里。
土是黄的，细细的，装得满满的。
他看了很久，然后收进怀里。
“俺收着。”
元又摸出一卷简，递给他。
“嬴先生写的。”
狗剩接过来，展开。
“郅同兄如晤：元在雍城三月，学会写字六百余。匠乙曰，她是好先生。君上曰，秦国永远有她一间屋子。今送归，望接。嬴渠梁。”
狗剩看完，把简折好，也收进怀里。
他站起来，伸出手。
“走，回家。”
元伸出手，握住他的手。
他的手还是那么大，那么暖。
他们一起往前走。
走过码头，走过街道，走到城外。
远处，海在那里。
灰蓝灰蓝的，一层一层的。
元站在那儿，望着海。
看了很久。
然后她忽然说：“哥哥，俺回来了。”
狗剩站在旁边，没有说话。
只是轻轻握了握她的手。
合阳，同日午时。
黑子蹲在大槐树下，面前坐着四十七个人。
最小的四岁，最大的七十多岁。那个七十多岁的老人还坐在最前面，手里攥着一根树枝。他旁边蹲着重孙子，也攥着树枝。
黑子今天教的是“归”。
他在树干上画了一个字，左边是“止”，右边是“帚”。
“这个字念归。”他说，“就是回来的意思。出门的人，回来了，就是归。”
众人跟着念：“归——”
那个七十多岁的老人忽然放下树枝，抬起头。
“黑子，”他说，“俺儿子，啥时候能归？”
黑子看着他，没说话。
老人低下头，盯着地上那个“归”字，看了很久。
“俺儿子在少梁当兵，死了。”他说，“归不来了。”
周围的人都沉默了。
那个重孙子抬起头，看着太爷爷。
“太爷爷，俺爹也死了吗？”
老人点点头。
“嗯。”
重孙子低下头，又盯着那个“归”字。
看了一会儿，他忽然用树枝在地上划了一个字。
是“狗”。
老人看着那个字，愣了一下。
“你咋会写这个？”
重孙子说：“俺会写太爷爷的名。”
老人沉默了很久。
然后他伸手，摸了摸那孩子的头。
“狗子，”他说，“你教太爷爷写‘归’。”
重孙子点点头。
他用树枝在地上划了一个“归”字，一笔一画，很慢。
老人盯着那些笔画，然后也拿起树枝，照着划。
划了一遍，又一遍，又一遍。
划到第十遍的时候，他抬起头。
“狗子，”他说，“太爷爷会了。”
重孙子笑了。
他低下头，又在地上划了一个字。
是“家”。
少梁，城外。
阿狗站在校场上，面前站着两百人。
跑完了圈，练完了武，现在该认字了。
他蹲下来，用木棍在地上划了一个字。
“这个字念信。”他说，“就是写信的信。”
众人跟着念：“信——”
那个叫狗子的忽然举手。
“百夫长，俺学会一百个字了！”