元蹲在铁坊门口，手里攥着一卷简。
是狗剩的回信。
她看了三遍了，每一个字都认得。
“元：信收到了。俺学会了海图。等你回来，俺带你去看看海。你在秦国好好学，学会了更多字就回来。俺等你。狗剩。”
她把简贴在胸口，蹲在那儿，一动不动。
最小的那个孩子从铁坊里探出头来，看着她。
“元姐，你咋了？”
元摇摇头。
“没事。”
那孩子凑过来，盯着她手里的简。
“这是啥？”
元说：“信。俺哥哥写的。”
那孩子歪着头。
“你哥哥在哪儿？”
元说：“邯郸。”
那孩子想了想。
“邯郸远吗？”
元点点头。
“远。坐船七天，坐车十几天。”
那孩子沉默了一会儿。
然后他忽然说：“元姐，俺以后也想去邯郸。”
元愣了一下。
“你去邯郸做啥？”
那孩子说：“去看你。”
元看着他。
小小的脸，黑黑的，眼睛亮亮的。缺了门牙的嘴咧着。
她忽然笑了。
“好。”她说，“等你长大了，来邯郸，俺带你去看海。”
合阳，大槐树下。
黑子蹲在那儿，面前坐着四十三个人。
最小的四岁，最大的七十多岁。那个七十多岁的老人坐在最前面，手里攥着一根树枝。他的手抖得厉害，可他还是攥着。
黑子今天教的是“家”。
他在树干上画了一个字，上面是“宀”，下面是“豕”。
“这个字念家。”他说，“就是咱们住的那个家。上面是屋顶，下面是猪。有屋顶，有猪，就是家。”
众人跟着念：“家——”
那个七十多岁的老人忽然放下树枝，抬起头。
“黑子，”他说，“俺这辈子，没养过猪。”
黑子看着他，没说话。
老人接着说：“可俺有家。俺有儿子，有孙子，有重孙子。俺儿子在少梁当兵，死了。俺孙子在家种地，俺重孙子在这儿学字。”
他指了指蹲在旁边的那个孩子。
那孩子抬起头，看着他。
老人伸手，摸了摸那孩子的头。
“俺重孙子叫狗子。”他说，“跟他太爷爷一个名。”
黑子愣了一下。
“您也叫狗子？”
老人点点头。
“俺叫狗子，俺儿子叫狗子，俺孙子叫狗子，俺重孙子还叫狗子。”
周围的人都笑了。
老人也笑了。
那笑容很老，可黑子看见了。
他低下头，在地上划了一个“狗”字。
“太爷爷，”他说，“这是您的名。”
老人盯着那个字，看了很久。
然后他伸手，用树枝在地上照着划。
划了一遍，又一遍，又一遍。
划到第五遍的时候，他抬起头。
“黑子，”他说，“俺会写自己的名了。”
黑子点点头。
“您会了。”
老人笑了。
他把树枝放下，站起来，慢慢往家走。
走了几步，他又停下来。
“黑子，”他回过头，“俺重孙子，以后能当官吗？”
黑子想了想。
“能。”他说，“只要他好好学。”
老人点点头。
他又往前走。
那个叫狗子的孩子站起来，跑过去扶住他。
一老一小，慢慢走远。
少梁，城外。
阿狗站在校场上，面前站着两百人。
跑完了圈，练完了武，现在该认字了。
他蹲下来，用木棍在地上划了一个字。
“这个字念娘。”他说，“就是你们的娘。”
众人跟着念：“娘——”
那个叫狗子的忽然举手。
“百夫长，俺会写俺娘的名字了。”
阿狗看着他。
“写一遍。”
狗子蹲下来，在地上划了几个字。
“王二妮”。
阿狗看了看，点点头。
“对。”
狗子站起来，眼睛亮亮的。
“百夫长，俺能给俺娘写信了吗？”
阿狗想了想。
“你学会多少个字了？”
狗子低下头，数了数。
“俺……俺会写五十多个了。”
阿狗摇摇头。
“再学。学会