元蹲在铁坊门口，手里攥着一根木炭，在地上写字。
写的是“嬴师隰”。
她已经写了十几遍了，每一遍都比上一遍像样。匠乙打铁的间隙偶尔瞥一眼，也不说话，只是嘴角有点笑意。
最小的那个孩子从铁坊里探出头来，看着她写。
“元姐，你写的是啥？”
元头也不抬。
“秦伯的名字。”
那孩子凑过来，盯着地上的字，看了半天。
“秦伯的名字，能随便写吗？”
元抬起头。
“能。”她说，“秦伯说的，要让所有秦国人，都认得自己的名字。他自己的名字，更应该让人认得。”
那孩子蹲下来，也拿起一根木炭，在地上照着写。
写得歪歪扭扭，可一笔一画，都很认真。
匠乙在里面看见了，锤子停了一下。
然后他继续打铁，锤子落下去，比刚才轻了一点。
合阳，大槐树下。
黑子蹲在那儿，面前坐着三十七个人。
最小的四岁，最大的六十多岁。那个六十多岁的老人坐在最前面，手里攥着一根树枝，在地上划字。他的手抖得厉害，划出来的字歪歪扭扭，可他划得很慢，很用力。
黑子今天教的是“孝”。
他在树干上画了一个字，上面是“老”的一半，下面是“子”。
“这个字念孝。”他说，“就是儿子对爹娘好。”
众人跟着念：“孝——”
那个六十多岁的老人忽然放下树枝，抬起头。
“黑子，”他说，“俺这辈子，没对俺爹好过。”
黑子看着他，没说话。
老人低下头，盯着地上那个歪歪扭扭的“孝”字，看了很久。
“俺爹死的时候，俺不在跟前。”他说，“俺那时候在外头给人扛活，赶不回来。等俺回来，俺爹已经埋了。”
他顿了顿。
“俺连他最后一面都没见着。”
周围的人都沉默了。
黑子蹲在那儿，也不知道该说什么。
老人忽然又拿起树枝，在地上划那个“孝”字。
划了一遍，又一遍，又一遍。
划到第十遍的时候，他的手不抖了。
他抬起头，看着黑子。
“黑子，”他说，“俺想把俺爹的名字写下来。”
黑子愣了一下。
“您记得您爹的名字吗？”
老人点头。
“记得。俺爹叫狗剩。”
黑子拿起木炭，在树干上写了两个字。
“是这个吗？”
老人盯着那两个字，看了很久。
然后他忽然笑了。
那笑容很老，可黑子看见了。
“是。”他说，“就是这个。”
他低下头，又在地上划那两个字。
“狗剩”。
一笔一画，很慢，很用力。
划完，他抬起头，看着黑子。
“黑子，俺以后，每年都给俺爹写一遍名字。”
黑子点点头。
“好。”
少梁，城外。
阿狗站在校场上，面前站着两百人。
跑完了圈，练完了武，现在该认字了。
他蹲下来，用木棍在地上划了一个字。
“这个字念战。”他说，“战争的战。”
众人跟着念：“战——”
那个叫狗子的忽然举手。
“百夫长，俺会写了。”
阿狗看着他。
“写一遍。”
狗子蹲下来，在地上划了一个“战”字。
虽然还是有点歪，可比上个月强多了。
阿狗点点头。
“好。”
狗子站起来，忽然问：“百夫长，俺能给俺娘写信了吗？”
阿狗想了想。
“你学会多少个字了？”
狗子低下头，数了数。
“俺……俺会写三十多个。”
阿狗摇摇头。
“不够。再学。”
狗子有点失望，可还是点点头。
他蹲下来，又开始划那个“战”字。
远处，吴起站在高台上，看着这边。
他看了一会儿，转身走了。
走到营房门口，他忽然停下来。
一个小兵站在那儿，手里攥着一卷简。
吴起看着他。
“何事？”
那小兵把简递给他。
“将军，俺……俺娘来信了。”
吴起愣了一下。
他接过来，展开。
信很短，字也写得歪歪扭扭，可