“儿：家里都好。田保住了。你爹身子骨硬朗。好好打仗，别惦记。娘。”
吴起看完，把简还给那小兵。
“你娘写的？”
那小兵摇头。
“不是，是村里有人学会了写字，帮俺娘写的。”
吴起沉默了一会儿。
然后他忽然问：“你叫啥？”
那小兵说：“俺叫石头。”
吴起点点头。
“石头，”他说，“你娘让人写的这封信，比打一场胜仗还重要。”
石头愣住了。
吴起没有再说什么，转身走进营房。
石头站在那儿，把那卷简贴在胸口，站了很久。
安邑，相府。
李悝坐在案前，面前摊着十几卷简。
都是各邑送来的。
有邺地的，有汾阴的，有少梁的，有十几个地方的。
他一份一份地看，看得很慢。
看到最后一卷的时候，他的手忽然停住了。
是汾阴送来的。
姒写的。
“相国钧鉴：
汾阴县，自去岁至今，记案一百八十七桩。其中，老卒遗属案三十一桩，均已按新法判结。
有老卒遗孀，夫战死于少梁，遗一子，年六岁。其子近日入社学，学字三月，已能写其父之名。
日前，其母携子至县衙，求见臣。臣出，问之。其母命子跪，子不跪，捧一卷简呈臣。
臣展简观之，上写：父，姜狗子。儿，姜石头。儿会写爹的名字了。
其母泣曰：民妇不识字，不知那孩子写的对不对。求先生看看。
臣曰：对。一字不差。
其母闻言，抱着那孩子，哭了很久。
相国，变法至今，臣方知——法不是让那孩子能写爹的名字，法是让那孩子知道他爹是谁。
姒顿首。”
李悝读完，把那卷简折好，收入袖中。
变法三年了。
他终于明白，变法是什么。
变法，是让那个六岁的孩子，知道自己的爹是谁。
望东，八月辛未。
匠乙的孙子站在新搭的棚子前面，望着海。
已经在望东待了一个多月了。
他们砍了树，搭了棚子，挖了井，存了粮。二十几个人，在这片陌生的土地上，一点一点地扎下根来。
旁边的人走过来，是那个一直跟着他的。
“阿匠，咱们啥时候回去？”
匠乙的孙子想了想。
“再待一阵。”他说，“俺想再往里面走走，看看这地方到底有多大。”
那人点点头。
“俺跟你去。”
匠乙的孙子转过身，看着他。
“你不怕？”
那人摇头。
“怕啥？有你呢。”
匠乙的孙子笑了。
他伸手摸了摸怀里的布袋。
那袋土还在，鼓鼓囊囊的，装满了望东的黑土。
等回去的时候，要让爷爷看看。
雍城，秦宫。
嬴师隰坐在偏殿里，面前摊着一卷简。
是各邑送来的奏报。
他一份一份地看，看得很慢。
看到最后一卷的时候，他的手忽然停住了。
是合阳送来的。
“合阳县，黑子教字，三月之内，识学者一百零七人。最小者四岁，最长者六十七岁。有老人名狗剩者，年六十七，学字三月，能写己名及子名。日前，其孙黑子教其写‘秦’字，老人写毕，跪于村口，北向叩首。问其故，曰：俺活了大半辈子，今儿才知道自己是秦人。谢秦伯。”
嬴师隰读完，把那卷简放下。
他站起来，走到窗前，望着外面。
外面，阳光很好。
他忽然想起很多年前，那个少年写的四个字：农人不跪。
那个少年，已经不在了。
可他的种子，还在长。
嬴渠梁从外面走进来，在他身后站定。
“君上。”
嬴师隰没有回头。
“渠梁，”他说，“你说，俺能活着看到那一天吗？”
嬴渠梁沉默了一会儿。
“君上说的是哪一天？”
嬴师隰说：“看到所有秦国人，都不用跪的那一天。”
嬴渠梁没有说话。
嬴师隰转过身，看着他。
“渠梁，你告诉那个邯郸来的孩子，让她多住些日子。等她把想学的都学会了，再回去。”
嬴渠梁低下头。
“臣遵命。”
雍城，西郊。
元蹲在铁坊门口，还在写字。
写的是“嬴师隰”，写了三十多遍了。