是黑子的爷爷。
他站了很久，然后慢慢走过来，在人群外面蹲下，听。
黑子看见了，没说话。
他继续教。
教完“田”，教“井”，教“牛”，教“犁”。
教到太阳落山，那些人才慢慢散了。
爷爷还蹲在那儿，没走。
黑子走过去，在他旁边蹲下。
“爷爷。”
爷爷抬起头，看着他。
看了很久。
然后他忽然伸手，摸了摸黑子的头。
“黑子，”他说，“你比俺强。”
黑子摇摇头。
“爷爷教俺的。”
爷爷愣了一下。
“俺教你啥了？”
黑子说：“教俺等。俺在雍城的时候，天天想回来。可俺知道，您会等俺。那些人的爹娘，也在等他们。”
爷爷沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
那笑容很老，可黑子看见了。
“走，”爷爷站起来，“回家，爷爷给你做饭。”
---
【三】
少梁，城外。
阿狗站在校场上，面前站着两百个人。
一百个是他原来的什，加上新调来的一百个。
吴起说，他当百夫长，管两百人。
他站在那儿，看着那些人。
最小的十五六，最大的四十多。有的脸上带着伤，有的走路还有点跛。可都站着，没人动。
阿狗开口。
“俺叫阿狗。”他说，“俺是你们的百夫长。”
众人看着他，没人说话。
阿狗蹲下来，用木棍在地上划了一个字。
“这个字念百。”他说，“百夫长的百。你们是俺的兵，俺是你们的百夫长。”
有人忽然问：“百夫长，你多大了？”
阿狗抬起头。
“十七。”
那人愣了一下。
“十七就当百夫长？”
阿狗看着他。
“俺从去年跟着吴起将军，打了两仗。第一仗，俺是步卒。第二仗，俺是什长。第三仗，俺就是百夫长。”
他顿了顿。
“俺能当，是因为俺打仗没怕过。你们要是也不怕，以后也能当。”
那人沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
“百夫长，”他说，“俺跟你。”
阿狗点点头。
他站起来，指着远处。
“今天先跑。绕着校场跑，跑五十圈。跑完再练。”
两百人开始跑。
阿狗站在那儿，看着他们。
吴起站在远处的高台上，也看着这边。
看了一会儿，他转身走了。
---
【四】
安邑，相府。
李悝坐在案前，面前摊着一卷简。
是西门豹送来的。
“相国钧鉴：
邺地社学已开三月。入学子弟一百零三人。有成人求入学者，臣未敢擅许，特请相国示下。
又，邺地有老农，年六十余，每日立于学舍外听书。臣曾劝其入内，其不肯，曰：‘俺老骨头，占了孩子的位子做甚。在外面听听就成。’
昨日，老农忽来见臣，手持一卷简。臣问其何来。曰：‘俺让孙子给俺写的。俺要寄给在少梁当兵的儿子。’
臣展简观之，上写：‘儿，家里都好。田保住了。你娘身子骨硬朗。好好打仗，别惦记。爹。’
老农说，他儿子不识字，可军中有识字的，能念给他听。
相国，变法至今，臣方知——法不是让老农能写这封信，法是让老农敢写这封信。
西门豹顿首。”
李悝读完，把那卷简折好，收入袖中。
变法快三年了。
他终于明白，变法是什么。
变法，是让那个老农，敢给儿子写信。
---
【五】
西行路上，六月癸未。
驴车走了五天了。
元坐在车上，看着两边的风景。有时候是田地，有时候是山，有时候是村子。她看见有人在田里干活，有孩子在村口玩，有狗追着车叫。
赶车的老汉不怎么说话，只是时不时甩甩鞭子。
元忍不住问：“老伯，还有多远？”
老汉头也不回。
“早着呢。这才到齐国边境，还没进秦国。”
元愣了一下。
“还没进？”
老汉点点头。
“秦国的边境还远着。过了齐国，还要经过一段没人管的地，才到秦国。”
元低下头，摸