还是不像。
阿狗走过去，蹲在他旁边，握住他的手，带着他划。
“一横，一竖，一横折，一横……”他一边划一边念。
那人跟着他的手，一笔一画地划。
划完，阿狗松开手。
“你再自己划一遍。”
那人划了一遍，这次像多了。
他抬起头，看着阿狗，眼睛有点红。
“什长，”他说，“俺以后能写信吗？”
阿狗愣了一下。
“写信给谁？”
那人低下头。
“给俺娘。”他说，“俺娘在老家，俺两年没回去了。”
阿狗沉默了一会儿。
然后他点点头。
“能。”他说，“等你学会了五百个字，就能写信了。”
那人低下头，继续划那个“战”字。
阿狗站起来，看着他们。
吴起不知道什么时候站在远处，看着这边。
阿狗走过去，在他面前站定。
“将军。”
吴起看着他。
“你在教他们认字？”
阿狗点头。
“嗯。”
吴起沉默了一会儿。
然后他忽然问：“阿狗，你知道武卒最重要的是什么吗？”
阿狗想了想。
“能打仗。”
吴起摇头。
“不是。”
阿狗看着他。
吴起说：“武卒最重要的是，知道自己为什么打仗。”
他指了指那些人。
“他们现在知道了。因为新法保住了他们娘的田，因为他们以后能写信回家，因为他们学会了写字，就不再是以前那个啥都不懂的农人了。”
阿狗听着，没有说话。
吴起转身，往回走。
走了几步，他停下来。
“阿狗，”他说，“下次少梁之战，你当百夫长。”
阿狗愣住了。
吴起没有回头，继续往前走。
阿狗站在原地，看着他的背影，很久很久。
望乡岛，五月辛酉。
匠乙的孙子站在那艘新船前面。
船造好了。
三十个人，干了两个多月，终于造好了。
他伸手，摸了摸船头的木板。木头是岛上砍的，绳子是岛上搓的，钉子是从余姚带来的。每一处他都亲手摸过，每一处都知道是怎么来的。
旁边的人走过来。
“阿匠，什么时候走？”
他望着海。
“明天。”他说，“明天一早。”
那人沉默了一会儿。
“俺跟你去。”
匠乙的孙子转过头，看着他。
“你不怕？”
那人摇头。
“怕。”他说，“可俺也想看看，海那边有啥。”
匠乙的孙子笑了。
他转身，走回棚子里，坐下来，从怀里摸出一卷简。
是爷爷的回信。他看了无数遍。
“回来的时候，多带点那边的土，让爷爷看看。”
他把那卷简贴在胸口，坐了很久。
然后他拿起笔，在空白的简上写道：
“爷爷：船造好了。明天一早往东走。不知道要走多久，不知道能看见啥。可俺记得您说的话。俺会回来的。把土带回来。孙子。”
写完了，他把简卷好，交给旁边的人。
“俺走了以后，让人带回舟城，交给俺爷爷。”
那人接过来，点点头。
匠乙的孙子站起来，走到海边，望着东边。
天快黑了，海是灰蓝色的，看不见边。
可他好像看见了什么。
邯郸，薪火堂。
狗剩坐在案前，翻着那卷秦图。
屋子里空荡荡的。
元不在。
他看了一会儿图，又放下，站起来，走到廊下。
廊下还放着元的那些木片，那些写了又写、折好放在木匣里的信。木匣还在，信也在，可人不在了。
他蹲下来，拿起一片木片。
上面写的是“海”。
元写的，一笔一画。
他把那片木片攥在手里，蹲了很久。
然后他站起来，走回屋里，坐到案前。
提笔写道：
“五月丁巳，邯郸。元走了。俺送她上的船。她抱着俺说，等俺学会了写一千个字，俺就回来。俺站在码头上，看着船越来越远，最后看不见了。徐璎问俺，学海图做甚？俺说，等俺学会了，以后去找她。
同日，合阳。黑子教九个孩子认字。有个大人走过来，蹲下来，问俺能学吗？黑子点点头。他蹲在孩子们中