黑子蹲在村口的大槐树下，面前坐着七个孩子。
最大的八岁，最小的四岁，都光着脚，有的穿着破褂子，有的光着膀子。他们蹲成一圈，盯着黑子手里的木炭。
黑子在树干上画了一横。
“这是一。”他说。
七个孩子跟着念：“一——”
黑子又画了一横，两横并排。
“这是二。”
“二——”
画到“四”的时候，最小的那个孩子忽然开口：“俺认识，这是四。”
黑子愣了一下。
“你咋认识的？”
那孩子指着树干。
“你爷爷家门口，有用麻绳摆的字。俺天天去看。”
黑子看着他，忽然笑了。
他蹲下来，摸了摸那孩子的头。
“那你告诉俺，五是啥样的？”
孩子想了想，用手在地上划拉。
划了半天，划出一个歪歪扭扭的东西。
黑子看了半天，没认出来。
孩子抬起头，眼巴巴地看着他。
“对不对？”
黑子想说不对，可他没说。
他点点头。
“对。”他说，“就是这样。”
孩子笑了，露出和黑子一样缺了的门牙。
黑子站起来，继续往下教。
教到“十”的时候，远处传来脚步声。
一个大人扛着锄头走过来，是那孩子的爹。他站在不远处，看了一会儿，又扛着锄头走了。
什么都没说。
黑子看见了，也没说。
他继续教。
教到太阳落山，七个孩子学会了二十个字。
最小的那个学会的最多，学会了十五个。
天黑下来，孩子们散了。
黑子坐在树下，望着村子。
家家户户开始冒烟，做饭的做饭，喂猪的喂猪。有人在喊孩子回家吃饭，有狗在叫，有鸡在回窝。
他看着那些冒烟的房子，忽然想起爷爷说的话：你学会了，回来教别人。
他已经教了。
教了七个。
可他知道，这七个里头，有五个明天可能就不来了。要干活，要放羊，要帮家里做这做那。
只有那个最小的，可能会来。
因为他爹今天没骂他。
黑子站起来，往家走。
走了一半，他又停下来。
那个最小的孩子还站在不远处，望着他。
黑子走过去。
“你咋不回家？”
那孩子说：“俺想再问一个字。”
“啥字？”
孩子指着天上的月亮。
“那个是啥？”
黑子抬头看了看。
月亮，弯弯的，挂在西边。
他想了一下，用木炭在地上画了一个弯弯的月牙。
“这个字念月。”他说，“月亮的月。”
孩子蹲下来，盯着那个字。
看了很久。
然后他站起来，往家跑。
跑了几步，又停下来，回头喊：
“俺明天还来！”
黑子站在那儿，看着那个小小的身影消失在暮色里。
他忽然想起匠乙说的话：你知道了，以后遇见会奏乐的人，就能听懂他说什么。
他不知道那孩子以后会不会奏乐。
可他知道，那孩子以后会认得这个字。
月。
月亮的月。
雍城，西郊。
嬴渠梁蹲在铁坊门口，看着匠乙打铁。
匠乙的锤子落下去，不紧不慢，一下一下。火星溅起来，落在地上，暗下去，再溅起来。
旁边蹲着五个孩子，最小的七八岁，最大的十一二。他们盯着匠乙的手，盯着那烧红的铁，盯着火星落下去的地方。
匠乙打完一锤，把铁夹起来，翻个面，继续打。
“看清楚了？”他问。
孩子们点头。
匠乙把铁放下，拿起一根铁条，递给最大的那个。
“你来。”
那孩子接过来，咽了口唾沫，举起锤子。
第一锤下去，歪了。
火星溅到手上，他缩了一下，没吭声。
第二锤下去，还是歪。
第三锤，第四锤，第五锤。
打到第十锤，那铁条终于扁了一点。
匠乙在旁边看着，什么都没说。
打到第二十锤，那孩子的手开始抖。
打到第三十锤，他停下来，满头大汗，看着匠乙。
匠乙接过锤子，放在一边。
“今天到这。”他说，“明天再来。”
那