，有一座岛。

    叫望乡。

    他要去的地方。

    他爷爷打了四十年铁，才让他能去的地方。

    邯郸，薪火堂。

    元趴在廊下，在写信。

    写给嬴渠梁的。

    她已经写了很多遍了，每一遍都折好，放在木匣里。可今天这封不一样。今天这封，是回信。

    “嬴先生：信收到了。我会写一百一十个字了。等我学会了写五百个字，就去秦国。你带我看山，我带你看海。元。”

    写完，她把简卷好，递给狗剩。

    “哥哥，寄出去。”

    狗剩接过来，看着她。

    缺了两颗门牙的笑脸，亮晶晶的眼睛，攥着木片的小手。

    “好。”他说，“寄出去。”

    元点点头，又低头写起来。

    写的是“海”。

    狗剩起身，走进屋里。

    那卷《桅杆维护十要》还摊在案上，翻到最新的一页。

    他坐下来，提笔写道：

    “二月丙寅，邯郸。信来了。元捧着那卷简，贴在胸口，蹲在那儿一动不动。她说，等我学会了写五百个字，就去秦国。

    同日，雍城。嬴师隰说，让那二百零七个孩子回去，一人教十个，十人教百人。秦国不需要二百零七个会写字的人。秦国需要的是，所有农人，都认得自己的名字。

    同日，合阳。黑子回来了。他给爷爷念自己写的信：我会写二百三十七个字了。我要先回来教你。老农捧着那卷简，眼泪流下来，也不擦。

    同日，安邑。西门豹来信说，有老农站在学舍外，听孙子念书。听不懂，可爱听。那些孩子念书的声音，比什么都好听。

    同日，少梁。吴起问阿狗，你娘的田，保住了吗？阿狗说，保住了，新法保的。吴起拍拍他的肩，让他好好练。

    同日，余姚。匠乙的孙子出海了。他爷爷回信说，回来的时候，多带点那边的土，让爷爷看看。

    写完今日，又看了一遍那卷秦图。

    图上那些矿，还在西边。

    可我想，种下去的，不只是矿。

    是黑子念给爷爷听的那些字，是老农站在学舍外听见的声音，是阿狗说的‘新法保的’，是匠乙的孙子要带回来的那把土，是元还在写的那个‘海’字。

    这些东西，都会长出来。

    长成嬴师隰说的那个‘不用跪’的秦国。

    长成那些孩子将来去看的山和海。

    我把这个也记下来。

    记进邯郸的账里。”

    搁笔时，远处传来更鼓声。

    他吹灭烛火，走到廊下，在元旁边坐下。

    元还在写。

    写的是“海”。

    一笔一画，很慢，很认真。

    狗剩望着夜空。

    星星很多。

    他忽然想起黑子念的那封信：我要先回来教你。

    是啊。

    学了，要回来教的。

    走了，要回来的。

    种下去的东西，会长出来的。

    他伸手，摸了摸元的头。

    “元，”他说，“等你学会了写五百个字，我送你去秦国。”

    元抬起头，眼睛亮亮的。

    “真的？”

    “真的。”

    元笑了，露出缺了的门牙。

    然后她又低下头，继续写那个“海”字。

    一笔一画，很慢，很认真。