老农摇头。
“没有。”
老婆子叹了口气。
“俺孙子还是没选上。”她说，“俺想去雍城找官家的人说说，又不敢。”
老农沉默了一会儿。
“不用去。”他说，“黑子快回来了。”
老婆子愣了一下。
“你怎么知道？”
老农指了指远处。
雍城的方向，有一个小小的黑点，正在往这边移动。
老农的眼睛眯了起来。
黑点越来越大，越来越近。
是一个人。
一个孩子。
跑着往这边来。
老农的手开始抖。
那孩子跑到他面前，站住，大口大口地喘气。
是黑子。
老农张了张嘴，说不出话。
黑子从怀里掏出一卷简，递给他。
“爷爷，”他说，“我学会写字了。这是写给你的。”
老农捧着那卷简，手抖得厉害。
他不认得字。
可他知道，这是他孙子写的。
黑子蹲下来，指着上面的字，一个字一个字地念：
“爷爷，我回来了。我会写二百三十七个字了。匠首说，我能当官。我说，我要先回来教你。黑子。”
老农听完，把那卷简贴在胸口，蹲在那儿，一动不动。
眼泪流下来，他也不擦。
隔壁的老婆子站在旁边，也红了眼眶。
安邑，相府。
李悝立在廊下，望着初春的日光。
手里攥着一卷简，是邺地送来的。
西门豹写的：
“相国钧鉴：
邺地社学已开，入学子弟五十七人。臣亲往观之，见有老农立于学舍外，久不去。臣问之，曰：‘俺孙子在里面学字，俺在外面听听。’
臣又问：‘听得懂吗？’
老农笑曰：‘听不懂。可爱听。那些孩子念书的声音，比什么都好听。’
臣闻之，夜不能寐。
变法之事，至此方知——民所求者，不止渠，不止学。是希望。是知道自己和子孙，还有路可走。
西门豹顿首。”
李悝读完，把那卷简折好，收入袖中。
变法快两年了。
他终于明白，变法是什么。
变法，是让那个站在学舍外的老农，能听见孙子念书的声音。
少梁，城外。
吴起立在土台上，望着那些正在操练的士卒。
三百个新卒，都是上次战后补进来的。最大的四十岁，最小的十五岁。有的脸上还带着伤，有的走路还有点跛，可没有人偷懒。
那个叫阿狗的少年站在最前面。他已经是什长了，管着十个人。十个人里，有三个比他大。
吴起从台上走下来，走到阿狗面前。
“你的人，练得怎么样？”
阿狗挺起胸。
“报告将军，都练好了。三重甲，十二石弩，半天百里，都能跑下来。”
吴起看着他。
十七岁，脸上还带着少年人的稚气，眼睛里却已经有了那种东西——那种他想在每一个武卒眼睛里看到的东西。
“你上次说，”吴起问，“你家里还有谁？”
阿狗愣了一下。
“有……有一个老娘。”
吴起点点头。
“她的田，保住了吗？”
阿狗的眼睛一下子红了。
“保住了。”他说，“新法保的。”
吴起沉默了一会儿。
然后他伸手，拍了拍阿狗的肩。
“那就好好练。”他说，“练好了，多杀敌。杀敌多了，你娘能过得更好。”
阿狗用力点头。
“是，将军！”
余姚新港，二月辛未。
偃站在船头，望着那艘船渐渐消失在海天相接的地方。
五十个人，三个月的粮，两大箱空白简。还有一封匠乙的孙子写给爷爷的信。
少年站在他旁边，眼睛红红的。
“偃先生，”他问，“我爷爷会收到那封信吗？”
偃想了想。
“会。”他说，“我让人送去了。”
少年沉默了一会儿。
“他说什么？”
偃从怀里摸出一卷简，递给他。
“这是他回的信。”
少年接过来，展开。
信很短：
“孙子：知道了。望乡岛那边，好好干。回来的时候，多带点那边的土，让爷爷看看。爷爷。”
少年看完，把那卷简贴在胸口，望着海。
海还是那个海，灰蓝灰蓝的，看不到边。
可他知道，往东一千二百里