铁坊的炉火从清晨烧到黄昏，二十三个匠人轮班干活，没有一个人停下来。
匠乙蹲在炉边，手里攥着一卷简，不时低头看一眼，再抬头看看炉火。
“三息……”他喃喃道，“一、二、三……”
旁边的年轻匠人问他：“匠首，好了没？”
匠乙没理他，继续数。
“入水……一、二、三、四、五……”
铁件从水里取出，滋滋冒着白汽。匠乙接过来，看了看，又递回去。
“再锻。”他说，“火候还差一点。”
年轻匠人接过铁件，放到砧上，抡起锤子继续打。
叮当，叮当，叮当。
匠乙蹲在那儿，又把那卷简看了一遍。
这卷简他看了三个月了，从秋天看到冬天，从第一场雪看到第二场雪。上面的每一个字他都认得，每一句话他都背得下来。
可他还是看。
因为每看一遍，都有新的东西。
“匠首！”另一个匠人喊他，“您来看看这个。”
匠乙起身走过去，看见那人手里捧着一把刚打好的剑。
剑身青黑，刃口雪亮，在火光下泛着冷光。
匠乙接过来，用手指试了试刃。
“淬了几回？”
“按您说的，三回。”那人说，“先入水三息，再入油五息，再入水三息。”
匠乙点点头，把剑举起来，对着光看。
“比上回好。”他说，“再试。”
那人接过剑，又回到炉边。
匠乙站在那儿，忽然笑了。
打了四十年铁，头一回觉得，这铁，能听他的话了。
秦宫，偏殿。
嬴师隰坐在案前，面前堆着十几卷简。
是各邑报上来的名册。
“雍城，选子弟二十三人，赴学。”
“合阳，选子弟一十五人，赴学。”
“少梁，选子弟一十九人，赴学。”
“杜邑，选子弟九人，赴学。”
嬴师隰一卷一卷看下去，看到最后一卷，抬起头。
“多少了？”
嬴渠梁跪坐在一侧，应道：“十一邑，共二百零七人。”
嬴师隰沉默了一会儿。
“二百零七个孩子。”他说，“够吗？”
嬴渠梁想了想。
“不够。”他说，“可这是头一批。等他们学成了回去教别人，就会越来越多。”
嬴师隰点点头。
他起身，走到窗边，望着外面。
雪又下了起来，纷纷扬扬，落满庭院。
“寡人昨天出宫走了走。”他说，“城门口那个卖柴的老农，还在。”
嬴渠梁没有说话。
嬴师隰继续说：“寡人问他，今年柴卖得好不好。他说好，今年雪多，买柴的人多。”
他顿了顿。
“寡人又问他，孙子怎么样。他说孙子在学认字，是村里一个老匠人教的，不收钱。”
嬴渠梁抬起头。
“哪个村？”
嬴师隰转过身，看着他。
“西边那个小村，叫什么来着……对，合阳。”
嬴渠梁心头一动。
合阳。
那个农人站在田里望着郅同的地方。
那个“今日没有跪”的农人。
“他孙子，”嬴师隰说，“在学认字。”
合阳，同日下午。
郅同见过的那片田，已经荒了。
田埂还在，田里的土还在，可没有人种了。那个农人站在田里望着他的时候，是两年前的事了。
两年过去，他老了，干不动了。
可他的孙子在学认字。
教他的是村里一个老匠人，年轻时在雍城铁坊干过，认得几个字。老匠人不要钱，只让那孩子每天帮他挑两担水。
那孩子今年九岁，叫黑子。
黑子每天上午帮爷爷砍柴，下午去老匠人家学字。学了三个月，认得一百多个字了。
今天学的是“秦”。
老匠人在地上划给他看。
“这个字，念秦。”他说，“秦国的秦，咱们都是秦人。”
黑子蹲在地上，一笔一画跟着划。
划完了，他问：“爷爷，秦人是什么？”
老匠人愣了一下。
“秦人……就是咱们。”
黑子想了想，又问：“那咱们是秦人，别国的人是什么？”
老匠人被问住了。
他想了半天，说：“别国的人，是别国的人。”
黑子歪着头看他。
“那他们和咱们，一样吗？”
老匠人沉默了很久。
然后他说：“一样。都是人。”